«Это вернуло мне душу»: истории из жизни уругвайских охотников — между лесом, традициями и законом об оружии

Роберто Джумелли было всего шесть лет, когда он начал ходить вслед за отцом по лесам и лугам. Он не собирался стрелять. Это был мальчик с короткими, но уверенными шагами, который едва поспевал за тем мужчиной, который так непринужденно продвигался по полю. Спустя шесть десятилетий Джумелли по-прежнему бродит по этим лесам. В свои 70 лет он по-прежнему почти каждые зимние выходные отправляется на охоту, теперь уже в компании своего 30-летнего сына. Его история начинается не с винтовки и не с ружья. Она начинается у костра. С маленького мальчика, который наблюдал, как его отец-знаток местности укладывал в кузов пикапа всё необходимое для нескольких дней в походе и отправлялся в путь к какому-нибудь ручью. Безмятежные ночи под звёздным небом, нарушаемые лишь лаем собаки, натрапившей на кабана. Затем наступали ранние утра в белом тумане, когда сапоги пробивали себе путь сквозь грязь, заросли кустарника, колючих кустов и колючих кустарников. И, конечно, ожидание. Мате, партии в «труко», истории, повторяемые снова и снова. Потому что, как он говорит, часто возвращаешься с пустыми руками, но никогда без истории, которую можно рассказать. «Люди думают, что пойти на охоту — это выйти, бегать как сумасшедший с оружием, убить кабана и вернуться», — говорит Джумелли. Иногда бывает, что им удаётся поохотиться, особенно когда их вызывает какой-нибудь фермер, потому что кабаны разоряют поля. «Нельзя забывать, что это не местное животное и что они являются вредителями. Но это не то, что определяет охоту». «Важно всё остальное», — резюмирует мужчина, член Национальной ассоциации охотников Уругвая. Пока Джумелли рассказывает об этом подходе к охоте, тема вновь стала предметом общественной дискуссии. Парламент рассматривает различные законопроекты, связанные с регулированием оружия и боеприпасов, и эта дискуссия вызвала тревогу у некоторых организаций. Точка противоречия заключается не столько в охотничьем оружии. Охотники настаивают на том, что винтовки и ружья, которыми они пользуются, вряд ли могут стать орудием нападения или убийства, поскольку для таких целей используется короткоствольное оружие. В пятницу, 10 июля, Ассоциация охотников Уругвая и другие организации провели акцию протеста у здания Законодательного дворца, чтобы отстоять свои права как «законных владельцев» оружия. Охотники опасаются, что вновь будут обсуждаться некоторые изменения, уже предлагавшиеся в прошлом, такие как сокращение с восьми до трёх количества единиц оружия, которое может зарегистрировать один охотник. Они также вспоминают об изменении, произошедшем во время правления Луиса Лакалле Поу, когда было разрешено использование экспансивных пуль — с мягким наконечником или полуоболочечных — вместо оболочечных, которые охотники были обязаны использовать до этого момента. Те пули пробивали животное насквозь и продолжали свой полет, создавая риск несчастных случаев, в то время как экспансивные пули разработаны так, чтобы раскрываться внутри добычи. В акции также приняли участие организации коллекционеров, спортивных стрелков и оружейников. Их представители заявляют, что не против дальнейшей модернизации мер контроля и систем регистрации. Их главная обеспокоенность связана с тем, что они считают шагом в направлении «антиоружейного» подхода или «разоръжения гражданского населения», а также с возможностью того, что новые нормативные акты могут удорожить, затянуть или ограничить процедуры, необходимые для законного владения оружием. Правительство уделяет особое внимание отслеживаемости. Оно исходит из того, что риск возникает, когда оружие или, прежде всего, боеприпасы, приобретенные на законных основаниях, перестают поддаваться отслеживанию и в конечном итоге попадают на черный рынок или в руки преступников. Именно на эту проблему направлен новый указ, который готовит Министерство внутренних дел. В Сенате обсуждаются две инициативы: одна из них была представлена сенатором-националистом Карлосом Ками и направлена на продление до конца 2027 года срока урегулирования статуса оружия, уже находящегося на легальном рынке. Другая инициатива, выдвинутая законодателями от «Широкого фронта» и первоначально представленная тогдашним сенатором Марио Бергара, предлагает сократить срок действия разрешений на хранение и ношение оружия с пяти до трех лет, ввести требование о наличии страхового полиса гражданской ответственности для получения или продления таких разрешений, а также создать межведомственный орган для координации политики по предотвращению вооруженного насилия. К этому добавляется третий законопроект, представленный в Палате депутатов законодателем Андресом Завала и разработанный совместно с советником по вопросам безопасности Министерства внутренних дел Диего Санхурхо. Он направлен на ужесточение минимальных наказаний за незаконный оборот и ношение оружия, а также на улучшение обмена информацией между Министерством внутренних дел, Министерством обороны и таможенными органами. Сегодня те, кто приобретает боеприпасы, должны предъявить документы на оружие, и каждая покупка регистрируется оружейными магазинами, которые обязаны периодически отчитываться перед двумя ведомствами: Министерством внутренних дел и Службой материально-технического обеспечения и вооружения (SMA) Министерства обороны. Кроме того, для получения и сохранения права на владение оружием необходимо выполнить ряд требований. Сначала проходить психологическую экспертизу, а затем — медицинскую. Кроме того, необходимо подтвердить свою пригодность, пройдя курс по обращению с оружием, не иметь судимостей и представить документы на оружие, которое планируется приобрести. На этом требования не заканчиваются. Каждое оружие регистрируется на имя одного владельца, поэтому уже невозможно, как это было несколько лет назад, чтобы сын пользовался оружием своего отца. Кроме того, при перевозке оружие должно быть разряжено. Вместе с тем существуют требования к хранению оружия в жилище, призванные предотвратить несанкционированный доступ. «Не каждый может получить доступ к оружию», — резюмирует Ками. Законодатель напоминает, что в Уругвае действует один из старейших в Южной Америке реестров оружия, существующий с 1943 года, и утверждает, что ответственное владение оружием является частью правовой традиции страны. Он даже упоминает, что «Инструкции XIII года», инициированные Хосе Артигасом, признавали право народа на вооружение. Правительство, в свою очередь, утверждает, что цель заключается не в ограничении деятельности охотников, а в перекрытии каналов, по которым оружие и боеприпасы попадают с легального рынка в руки преступников. «Именно на нелегальном рынке преступники получают наибольшее количество оружия», — заявил министр внутренних дел Карлос Негро, представляя Национальный план общественной безопасности перед Комиссией по безопасности Палаты депутатов. Согласно представленным им данным, у 79 % оружия, изъятого в Уругвае, стерты идентификационные номера. Из оставшихся 21 %, у которых регистрационные данные сохранились, более 90 % изначально поступило с легального рынка, в основном это оружие, похищенное у полицейских. Тем временем Гиумелли продолжает делать то же самое, чему научился в детстве: готовить лагерь, загружать собак и отправляться в лес. Когда ему было 12 лет, он потерял отца. Некоторое время эту роль выполнял дядя. Традиция осталась незыблемой. Это уже не было просто мужским выездом: с ними ездили также его тётя и кузина. Это был семейный поход. По его словам, охота — это ещё и повод путешествовать по Уругваю. Сан-Хосе, Пайсанду, Артигас — любой департамент может стать местом назначения. Он рассказывает, что благодаря охоте познакомился с людьми, которые в итоге стали друзьями на всю жизнь; с некоторыми из них он уже 45 лет ходит на охоту. Когда наступает Страстная неделя, группа разбивает настоящий лагерь. Они берут с собой морозильную камеру, машины для измельчения мяса и приготовления колбасных изделий. Если добыча крупная, часть мяса готовят прямо на месте, а из остальной делают чоризо. Не всегда так было. Раньше приходилось обходиться гораздо меньшим. Рабочий день начинается рано. Главную роль играют собаки: именно они прочесывают лес, пока не найдут кабана, спрятавшегося среди ежевики, травы или в густой растительности. Обнаружив его, они лают. И тогда начинается самая сложная часть: проникнуть туда, где укрылось животное. «Есть места, где, если не выманить его с помощью собак, его просто не найти», — говорит он. Он с легкостью говорит о калибрах, ножах и техниках охоты. Объясняет, как у старого кабана образуется толстый слой кожи, защищающий часть его тела, и почему, когда собаки уже обездвижили животное, он предпочитает не стрелять, чтобы не ранить их. В течение нескольких месяцев Андрес Моралес не хотел больше охотиться. После смерти жены он убрал оружие на хранение, вышел из Ассоциации охотников и потерял желание выходить на охоту. Лес, который всю его жизнь был местом встреч, стал ассоциироваться с пустотой. Именно его братья и давние друзья снова и снова настаивали, пока не убедили его вернуться в лагерь. Сегодня, в 57 лет, он говорит, что то решение стало началом чего-то, похожего на выздоровление: «Охота вернула мне душу. Она вернула мне желание бороться». История Моралеса, связанная с дикой природой, началась задолго до того, как он смог держать в руках оружие. Он родился в семье охотников в Колонии, где также началась история двух основных инвазивных видов, на которых сегодня охотятся в Уругвае: дикого кабана и оленя аксиса. Оба вида были завезены в Национальный парк Анчорена и с течением десятилетий распространились по значительной части территории. Вырасти в этой местности означало с детства жить бок о бок с этими животными и заниматься делом, которое для многих сельских семей было частью повседневной жизни. Он не может точно сказать, в каком возрасте начал сопровождать отца. Говорит, что цеплялся за его брюки и что часто они выходили ночью с фонарём. В те годы охота не была ни хобби, ни спортом: она была частью семейного хозяйства. Зайцы, куропатки, олени или кабаны попадали в кастрюлю. «Мы жили скромно. Это было частью нашего рациона», — вспоминает он. С годами семейные вылазки остались в прошлом. Уже во взрослом возрасте охота стала занятием, которым он делился с группой друзей, которая со временем превратилась в неразлучную компанию. Он говорит, что, вопреки представлению об охотнике, стреляющем по любому движению, эта деятельность требует терпения и точности. «Мы стреляем только тогда, когда уверены, какое именно животное перед нами, используем прицелы, а также штативы для винтовки. Мы не собираемся убивать овцу или собаку. Нужно точно идентифицировать добычу, будь то днём или ночью», — утверждает он. Раз в месяц они загружают пикапы и отправляются в путь в четверг. Два дня они проводят в лагере, бродя по лесу, а в воскресенье возвращаются домой. Но когда он рассказывает об этих поездках, редко начинает с животных. Он говорит о костре, о барбекю, которое никогда не обходится, о мате, который передается из рук в руки, и о беседах, затягивающихся до самого рассвета. «Мы берем барбекю с собой из дома. Потом, если что-то добыли, это тоже готовят. Но лагерь всегда начинается у костра», — рассказывает он. Говорит, что даже если ничего не добыть, поездка всё равно оправдала себя. Именно этот дух заставил его вернуться в Ассоциацию охотников после траура по умершей супруге. Там он вновь встретился с товарищами и столкнулся с проблемой, которая сегодня волнует значительную часть отрасли: страхом того, что инициативы по изменению законодательства об оружии в конечном итоге затронут и тех, кто занимается охотой на законных основаниях. По мнению Моралеса, зачастую законы принимаются без понимания того, как устроена эта деятельность. Охотник, объясняет он, нуждается в различных видах оружия в зависимости от местности, вида дичи и условий выезда, таких как дневной свет или ночь. Однако каждый раз, когда разговор, кажется, переходит к этой теме, он почти неизбежно возвращается к той же отправной точке. Он снова начинает говорить о баре. О километрах, пройденных вместе. О ночах в лагере. Ведь для него охота никогда не была индивидуальным занятием. Она всегда была пронизана связями. «Не знаю, что было важнее — охота или друзья», — говорит он, а затем поправляется. «Возможно, это было и то, и другое вместе». 48-летний Пабло Боррасас владеет оружейным магазином. Он продаёт винтовки, ружья, патроны и снаряжение для охоты. Однако, когда его спрашивают об оружии, он удивляет своим ответом: «Оружие мне не очень нравится. Мне нравится охота». В отличие от других охотников, он не унаследовал семейную традицию. Он начал в 15 лет, когда жил в сельской местности в Лавальехе, потому что дикие кабаны нападали на овец фермы. «Я начал, чтобы сдерживать их. У нас было много овец, и они наносили большой ущерб», — вспоминает он. Со временем он нашёл вид охоты, который увлекает его больше, чем любая винтовка: охота с луком и стрелами. Это бесшумный вид охоты, который требует подойти к животному гораздо ближе и дождаться подходящего момента. «Это гораздо сложнее. Но суть остаётся той же: нанести быструю смерть и не оставлять животное раненым», — объясняет он. Его статус охотника и предпринимателя также побудил его участвовать в дискуссиях о регулировании оружия. В последние годы он принимал участие в технических совещаниях с представителями властей. Боррасас согласен с необходимостью усиления контроля и отслеживания оружия и боеприпасов. Более того, он утверждает, что каждая продажа и так уже регистрируется, и предлагает перевести эти системы в цифровой формат, чтобы повысить их эффективность. «Могут быть люди, которые поступают неправильно, как и в любой другой сфере. Но это не характерно для подавляющего большинства», — утверждает он. Дискуссия об оружии обычно колеблется между двумя крайностями: контролем, которого требуют те, кто видит в оружии риск сам по себе, и защитой тех, кто считает его инструментом в рамках регулируемой практики. Боррасас занимает позицию на этом пересечении. Он говорит об охоте, традициях и ответственности, но также и о границе, которая для него ясна: одно дело — оружие в руках охотника, и совсем другое — оружие, попадающее в нелегальный оборот. «Мы, охотники, не являемся поставщиками для преступного мира», — предупреждает он.