Сборщик трупов

Похоже, это дело рук Ларсена. Такое бывает. Вымысел и реальность — а когда речь идет об Онетти, то они упрямо переплетаются, и ничего хорошего из этого не выходит. Несмотря на его международный успех и награды, отношения Хуана Карлоса Онетти с его Санта-Марией, с Монтевидео, с Уругваем по-прежнему остаются провалом. На прошлой неделе стало известно, что Национальная библиотека Испании приобрела за 22 500 евро сборник писем Хуана Карлоса Онетти, в который входят письма от Идеи Вилариньо, а также письма к родственникам, друзьям и по рабочим вопросам. Все документы ранее не публиковались. Как известно, Онетти и Идея были любовниками. Она посвятила ему прекрасное стихотворение. «Культурное наследие продолжает теряться», — прокомментировал один знаток темы. Но, тем не менее, лучше, что они оказались в государственном учреждении, где с материалами можно ознакомиться, а не в частных руках. О судьбе этих писем известно мало. Власти не делали никаких заявлений. Чтобы написать эти строки, я обратился к директору Национальной библиотеки — в Институте книги мне сказали, что именно к Росио Скиаппапьетра я должен обратиться, чтобы выяснить, почему эти письма не были приобретены для нашей библиотеки. Руководительница объяснила мне, что у Библиотеки нет ни протокола, ни плана, ни стратегии, которые позволили бы установить критерии на будущее относительно того, что следует приобретать, а что нет. Что идея заключается в том, чтобы составить «дорожную карту». Со своей стороны, главный архив Уделар опубликовал в своих сетях новость о продаже с фотографией Онетти: «Архивы, которые не вернутся». Мы поделились этой новостью, чтобы заставить задуматься о «торговле частными архивами, представляющими общественный интерес», и напомнили, что у них хранится архив Эдуардо Галеано и Елены Вильягра. Было бы хорошо, если бы Ана Инес Ларре Борхес, хорошо разбирающаяся в этой теме, высказалась, но я обратился к ней, и она предпочла воздержаться от комментариев. Также был опрошен Марсель Суарес из Комиссии по культурному наследию. В сфере культуры средств всегда не хватает, особенно когда речь идет об архивах, которые, как ни прискорбно это признавать, зачастую остаются в самом конце очереди. Многие архивы уругвайских творцов были проданы за границу: часть архива Лауро Айестарана была продана Библиотеке Конгресса США в Вашингтоне (другую часть приобрело уругвайское государство). Часть архива Хуаны де Ибарбуру была продана Гарвардскому университету, а другая — Стэнфордскому; материалы Идеи Вилариньо находятся в Принстоне. Некоторые считают, что за рубежом они порой сохраняются лучше, и это в некотором роде сближает нас с другими академическими мирами. В Уругвае были утрачены ценные вещи, в основном из-за халатности. В целом мы не слишком бережно относимся к тому, что принадлежит нам. Эти новости причиняют боль исследователям и деятелям культуры. Кажется, что Уругвай из романа «Juntacadáveres» с каждым днём становится всё более реальным — среди зомби, неправильно понятого феминизма и виниловых скатертей. Правда в том, что это пренебрежительное отношение к Онетти — лишь ещё один эпизод в наших долгих и сложных отношениях с ним. Осталась обида. В Испании есть парк, названный в её честь; её почитают, изучают и читают. Её прах покоится в общей могиле в Ла-Альмудене по желанию её вдовы. В Монтевидео осталось немного: мемориальная доска на доме на улице Гонсало Рамирес, где она жила. В Национальной библиотеке хранятся материалы, которые она, Долли, пожертвовала в 2007 году: оригиналы, несколько рассказов, рукописи «Juntacadáveres» и «Dejemos hablar al viento». Там же есть фотографии. В Нуэво-Парисе есть площадь, названная в её честь. Однако в документе Министерства жилищного строительства от 2016 года, касающемся договора займа № 3097 об обустройстве площади, она упоминается как «Площадь Хуана Карлоса Онетти, известная как Площадь Яйца». Писатель, считающийся создателем современного латиноамериканского романа, первый уругваец, удостоенный премии Сервантеса, умер в Мадриде. Он жил то в Монтевидео, то в Буэнос-Айресе. Писал и читал. Дружил с Торресом Гарсиа и восхищался Сезанном и Гогеном. Писать для него было необходимостью. Успех к нему пришел не сразу, но его легенда сформировалась рано: его странная личность, где-то между застенчивостью и замкнутостью, его несколько неудачных браков, роман с Идеей. Онетти создал Санта-Марию — тот город, который находится где-то на берегах реки Ла-Плата, где разворачивается действие многих его рассказов и романов. Он суров к читателю, суров к персонажам, суров ко всему. «Я человек, не имеющий отношения к миру», — говорил он. Он виделся со своими друзьями, такими как Пако Эспинола, но избегал интеллектуалов. Я очень любил Сусану Сока — ещё одну уругвайку, которую мы, по сути, отбросили в сторону. Пикассо написал картину с изображением Сусаны Сока, и эта картина пропала. Онетти посвятил Сусане книгу: «Сусане Сока... За то, что она — самая обнажённая форма милосердия, которую я знал; за её талант». Он много пил. Виски. Последние годы в Испании он провёл, лежа в постели в своей квартире в Мадриде, рядом с Долли. С детективными романами и бутылкой, всегда под рукой. Он читал до самого конца. В больнице, где он умер, у него под рукой лежала книга. Есть фантастическая фотография, на которой он, как старый ребёнок, с озорным взглядом направляет на нас маленький игрушечный пистолет. Марио Варгас Льоса был поклонником его творчества и проанализировал его в своей книге «Путешествие в художественную литературу», которая является настоящей жемчужиной. Его интересовало, насколько он был современен и что он позаимствовал у Фолкнера, как это делали многие из лучших («Без влияния Фолкнера не было бы современного романа в Латинской Америке», — утверждает он). В Аргентине, в Испании, в таких журналах, как «Нью-Йоркер» («A Lost Giant of Latin-American Literature», что-то вроде «потерянный гигант латиноамериканской литературы»), его превозносят. Он был другом Луиса Батлье Берреса (ему он посвятил «Верфь»). Это было около 1955 года, когда он во второй раз поселился в Монтевидео и работал в газете «Аксьон». Во время диктатуры в 1974 году он был заключён в тюрьму и помещён в психиатрическую клинику «Этчепаре» за то, что был членом жюри конкурса рассказа, опубликованного в журнале «Марча» и сочтённого военными порнографическим. Позже были попытки пригласить его, вернуть его, но Онетти не захотел. Он также не захотел, чтобы вернули его прах. Нам следовало бы лучше его защищать. Есть политики, которые говорят о победе в культурной битве. Какой смысл в этом? Онетти не прощают его чувство юмора и иронию. Вероятно, ему не прощают того, что он голосовал за список № 15. Что он никогда не хвалил ни уругвайских, ни аргентинских авторов, а только Фолкнера, Джойса и Селина. Из писателей Рио-де-ла-Плата ему нравился Роберто Арльт. Онетти с презрением изобразил нас, серых существ, живущих в этой стране, которые каждый день ходят на работу за зарплату. Которые испытывают фрустрацию и завидуют чужому успеху. В журнале «Марча» он написал: «Мы находимся в самом сердце царства посредственности». У нас остаётся один выход — убить посланника.