Вот какой получился «Confessions II», новый альбом Мадонны: встреча с призраками прошлого на танцполе

Мадонна может быть кем угодно, и она это прекрасно понимает. Более того, она заявляет об этом уже в первые секунды песни «I Feel So Free», открывающей альбом «Confessions II», который вышел в эту пятницу. Брюнетка, блондинка, та, кто экспериментирует с роком, и та, кто властвует в поп-музыке, «материалистка» и та, кто вступила в конфликт с католической церковью, с политкорректностью, со всеми, кто осмеливается подвергать её сомнению. Камелеон, не знающий угрызений совести, всегда готовая перевернуть всё с ног на голову. В ряде своих недавних работ артистка создавала впечатление, будто она скорее приспосабливается к текущим тенденциям, чем формирует их, хотя исторически это было одной из её главных сильных сторон. «Confessions II» переворачивает эту логику, и, вероятно, именно поэтому альбом становится одним из самых значимых в её дискографии. Здесь Мадонна превращает танцпол в пространство воспоминаний: она рассказывает о своих отношениях с умершим братом, со старшей дочерью, с Шоном Пенном. Она вспоминает свои первые шаги в ночном клубе «Dancetería»; лучшего друга, который сопровождал её на том первом этапе и умер от осложнений, связанных со СПИДом; упоминает Баскиа и юношескую любовь, у которой было лицо, похожее на лицо Марлона Брандо. Она поёт о себе самой, о той девушке, которая приехала в Нью-Йорк с небольшой суммой денег, готовая зарабатывать на жизнь. Хотя этот альбом позиционируется как продолжение «Confessions on a Dancefloor» 2005 года — того самого, в который вошли хиты «Sorry» и «Hung Up» —, он скорее представляет собой личную антологию: он вступает в диалог с альбомами «Erotica», «Bedtime Stories», «Music» и «Ray of Light», а не пытается повторить формулу 2005 года. Прежде всего, она не ждет, пока другие напишут её историю. Автобиографический порыв появился у неё уже давно. Он уже был заложен в несостоявшемся проекте биографического фильма, который она должна была режиссировать, а главную роль в нём должна была сыграть Джулия Гарнер. «У меня была великолепная жизнь, и мне нужен был соответствующий бюджет», — сказала тогда поп-звезда, комментируя конфликт с Universal Pictures по поводу бюджета. Гарнер появляется в роли самой себя в промо-минифильме к альбому, в который вошли песни «I Feel So Free», «Bring Your Love», «Danceteria» и «Read My Lips». Большая часть видеоролика разворачивается на вечеринках, что соответствует духу альбома. Между песнями нет пауз. Это путешествие, которое начинается энергично. Трио «I Feel So Free», «Good For The Soul» и «One Step Away» погружает слушателя в атмосферу альбома. Следующие семь треков поддерживают этот импульс. Только начиная с 11-го трека, «School», темп начинает снижаться. Альбом завершается композицией «L.E.S. Girl» — своего рода ретроспективной колыбельной, заканчивающейся фразой: «Всё исчезает». Завершение альбома напоминает рассвет после долгой ночи. Артистка вновь сотрудничала со Стюартом Прайсом — продюсером первой части и явной связующей нитью между обоими альбомами. Хотя между ними и есть эстетические сходства — цветовая палитра и идея вечеринки — цель и звучание, похоже, не идут столь параллельно. «Confessions on a Dancefloor» использовал сэмплы ABBA и представляет собой диско-музыку. Замысел заключается не в том, чтобы повторить то время, а в том, чтобы вступить с ним в диалог с позиции другого этапа своей жизни. «Confessions II» родился из идеи о том, что мир переживает очень мрачный период, когда людям нужно танцевать. В песне «One Step Away» упоминается это мировоззрение, согласно которому танец является исцеляющей деятельностью, — танцпол определяется как ритуальное пространство, а не просто как место. И это также место, которое Королева поп-музыки выбирает, чтобы вновь встретиться со своими и чужими призраками. «Danceteria», например, вызывает воспоминания о её юности, а также возвращает в Нью-Йорк, которого уже нет — тот самый, который Лу Рид увековечил в «Walk on the Wild Side» и который она цитирует в песне. В «Fragile» она начинает с того, что говорит: нет ни начала, ни конца, а есть лишь портал, через который проходит неиссякаемая энергия. Это не единственная песня, которая начинается с размышлений; эти вступительные монологи в итоге становятся небольшими исповедями, которые создают эмоциональную основу для каждого трека. В песне «School», например, она говорит, что есть одна вещь, которая ей нравится больше, чем делиться своими знаниями с другими, — это учиться. С долей иронии она просит научить её чему-нибудь, чего она ещё не знает. В то же время он с беспокойством наблюдает за современностью, максимально оцифрованной. В интервью радиостанции iHeart Прайс объяснил, что песня «Everything» родилась из разочарования тем, что современная жизнь так тесно связана с цифровым миром. Мадонна всегда использовала поп-музыку, чтобы высказаться — будь то о религии, сексуальности, славе или маргинальности. Это не всегда устраивало тех, кто просто хотел развлечься под ее музыку и воспринимал как препятствие те послания, которые певица стремилась донести, нередко прибегая к шокирующим приемам. В альбоме «Madame X» 2019 года она сотрудничает с Малумой и Аниттой и экспериментирует с бразильским фанком и реггеатоном. В альбоме «Rebel Heart» 2015 года она пригласила Ники Минаж для песни «Bitch I’m Madonna». Все это были эксперименты, в которых она подстраивалась под успешные формулы других, но не добивалась такого же эффекта. Хотя на альбоме «Confessions II» есть совместные треки с Фейдом, Сабриной Карпентер и Мартином Гаррикс, именно она приглашает их сыграть на своей территории. Музыкальная индустрия безжалостна и часто требует от женщин переосмысления себя, чтобы оставаться актуальными. Но Мадонна вспомнила, кем она была и на что способна. Она перестала гнаться за трендами, за тем, что якобы работает, и доверилась своей собственной истории, поверив, что ей ещё есть что сказать. Результатом стал альбом, который звучит хорошо, заставляет танцевать и сохраняет единую концепцию на протяжении всех 16 песен. Он не однообразен и пронизан разнообразными эмоциями, хотя песни хорошо звучат и по отдельности. Доказательством этому служит успех релиза одного из синглов — «Bring Your Love». Имея за плечами четыре десятилетия карьеры, Мадонна в лучшем виде — это та, которая прокладывает путь, а не следует по нему. Имея возможность выбирать из множества вариантов, на этот раз звезда решила остаться собой.