Мышление теплохладнокровных

Некоторое время назад бывший президент Лакалле Пу сказал, что ему нравится, когда его называют умеренным, потому что «мужество находится посередине». Помимо политических симпатий, в этой фразе есть ясность, которой так не хватает в современном публичном дискурсе, полном эмоциональных реакций и театральных позиций. Многим не понравилась эта похвала умеренности, и это неудивительно: мы настолько привыкли к крайностям, что любая умеренность интерпретируется как трусость. Правда, после некоторого размышления, нужно занять определенную позицию. Как писал испанский поэт Габриэль Селайя: нужно «принять сторону, даже если это запятнает тебя». Уругвай — это страна людей, которые так и поступают, в целом и в соответствии со своим ясновидением и образованием. Это заметно, например, в центральной роли политики и в твердости — иногда упрямой — с которой мы отстаиваем свои убеждения. Проблема, на мой взгляд, заключается в том, что зачастую мы не думаем сами, а говорим, опираясь на уже существующие дискурсы, которые защищаем по причинам, которые нам самим не до конца ясны. Психоаналитик, культурный критик или хороший идеолог согласились бы с этим. Но я предпочитаю философов. Альбер Камю был человеком, который умел думать о пределе, не становясь циником или фанатиком. Он не уклонялся от напряжения, которое несет в себе существование без уверенности, и не укрывался за слепым лекарством идеологий. Он был, по-своему, умеренным человеком с мужеством: человеком, который выбрал думать и действовать, не абсолютизируя. В середине XX века, между тоталитаризмом и безразличием, между надеждой религиозных людей и отчаянным нигилизмом, между авторитарным коммунизмом и буржуазным цинизмом, Камю размышлял с позиции, которая многим из нас кажется равносильной трусости: скромности. Эта скромность мышления не имеет ничего общего с покорностью покорных или идеологической умеренностью неспособных. Скорее, это всегда была форма активной ясности ума: отказаться от претензий на полную разумность, не уклоняясь от размышлений из-за того, что они неудобны или могут поставить человека в невыгодное положение по отношению к другим; проявлять какое-то мудрое сопротивление, не становясь фанатиком; противостоять глупости и злобе, не считая себя ангелом, летающим над землей, вдали от грязи, которая пачкает обувь всех людей. Грубая ошибка — приравнивать скромность к трусости или нерешительности, к отсутствию приверженности. Тот факт, что нам так легко это делать, показывает, насколько мы опьянены прагматизмом и болтовней. Скромность мышления казалась ему необходимым условием для демократии. Камю знал так же хорошо, как и мы, хотя мы редко это признаем (за исключением того забавного сумасшедшего Санчеса Драго, защитника афинской модели, а не всеобщего избирательного права), что демократия — лишь наименее плохой из всех режимов. Добродетель демократа заключается в том, чтобы признать, что противник тоже может быть прав, и поэтому нужно дать ему возможность высказаться. Демократия, по сути, является «политическим и социальным проявлением скромности» и не имеет смысла, если граждане не готовы признать, что они не знают всего. Эта идея проходит красной нитью через большую часть либеральной традиции и, хотя и менее заметна, также прослеживается в духе республиканизма. В конечном счете, это означает умение сосуществовать с напряжением, вызванным сложностью реальности, с сопутствующей ей неопределенностью, не ища быстрых ответов и не укрываясь за фанатизмом, который пытается применить одно единственное мировоззрение ко всему существующему. Политика казалась ему упражнением в напряжении: между идеями, взглядами, интересами. Это напряжение становится невозможным, когда мышление впадает в редукционистский нигилизм, который все упрощает или высмеивает. Перед лицом этого философский взгляд незаменим, потому что он культивирует способность делать различия. Правда, философия всегда заигрывает с тотальностью, с амбицией объяснить весь мир. Но хорошее философское мышление — то, которое воплощал Камю — также нуждается в скромности, которая выбирает продолжать думать, даже без абсолютной уверенности, и предпочитает сложность различения утешению закрытой теории. Без такого отношения размышление превращается в чистое нарциссическое наслаждение и теряет связь с реальностью. И тогда мы не только перестаем понимать, где мы находимся, но и втягиваем демократию в эту «ночь, когда все кошки черные», где больше нет различий, нюансов и смысла. Камю, ясный и умеренный, предлагает способ мышления, который не ищет окончательных решений, немедленной эффективности или агрессивности в дискурсе, а скорее обновленное напряжение, верность человеческому над виртуозностью пустой разума. Я не знаю, думал ли Лакалле Пу об этом, когда говорил об умеренности. В любом случае, он не ошибся: в эпоху, которая предпочитает утверждения без нюансов, взгляд на середину может быть более требовательным — и более честным — способом мышления.