Пол Хиггс открывает бар, которого не существует: «La Perla Perdida» оживает на фоне рок-музыки, тайн и семейных воспоминаний

Холодным весенним днём, когда солнце садилось над перекрёстком улиц Дурасно и Конвенсьон, Пол Хиггс и Франсиско Кунья сели за столик на тротуаре и начали придумывать бар. Он мог бы напоминать «Дукон» или те монтевидеанские заведения, где люди, не имеющие ничего общего, сближаются на время, пока находятся за барной стойкой. Однако в этом баре было бы что-то особенное: его посетителями стали бы персонажи, словно сошедшие со страниц песен, а обслуживал бы их мифологическое существо — «криптид уругвайского рока». Они назвали его «La Perla Perdida». Бара не существует, но в этот четверг и пятницу у него будет адрес: «La Cretina», улица Сориано, 1236. Там, с 21:00, уругвайский музыкант, проживающий в Буэнос-Айресе, представит альбом, зародившийся из того разговора, и преобразит зал, чтобы публика могла на две ночи окунуться в созданный им мир. Билеты на RedTickets по цене 600 песо. «La Perla Perdida» — короткий альбом (восемь песен за 20 минут), но вокруг его смеси рока, фанка, поп-музыки и кандомбе разворачивается целая история. На обложке криптид подметает пол в баре; внутри пересекаются персонажи, воспоминания и отсылки. «Rayo verde», последняя песня, объединяет все части этого путешествия. Хиггс, которому только что исполнилось 33 года, объясняет, что жемчужина олицетворяет «незапятнанную» творческую сущность — тот миг свободы, когда идея, кажется, раскрывается полностью. Однако едва её обнаруживают, она снова ускользает. «Как НЛО, он уносится прочь с помощью неизвестных в этом измерении способов передвижения и улетает со скоростью света», — говорит он . И поиски начинаются заново. «Этой жемчужине я посвятил свою жизнь: чтобы оказаться в творческом пространстве с максимально возможной свободой для воплощения музыки», — уверяет он. Именно поэтому криптид подметает и полирует полы в баре: он делает видимой повседневную работу по приближению к чему-то, что всегда ускользает. Иллюстратор Даниэль Туркатти воплотил в изображениях концепцию Хиггса и Куньи. Поиски не ограничиваются лишь яркими моментами. В «H.I.T.» главный герой пытается найти песню, обреченную на успех, но, заглянув внутрь себя, обнаруживает лишь загадки и смятение. Эта фраза перекликается с альбомом «Тайна Пола Хиггса», выпущенным в 2024 году, и превращает разочарование в творческий двигатель. «Тайны, смятение и тревоги — это самый содержательный материал для преобразования в музыку», — утверждает он. «Это не значит, что песня должна рассказывать о тревоге. Именно это состояние уязвимости иногда оказывается оптимальным, чтобы перевернуть его и превратить в музыку». Ссылка на предыдущий альбом — это намек для «того, у кого открыты уши и сердце». Альбом «La Perla Perdida» не исчерпывается своей концепцией. В нём есть дисторшированные гитары, запоминающиеся припевы и смены настроения. Тамара Лешнер занимает центральное место благодаря игре на поперечной флейте и вокальным аранжировкам. Вокальные партии были записаны в устланной коврами спальне её матери в Флоренсио-Варела, поскольку это помещение уменьшало отражение звука. «Тамара — опора моей музыкальной истории: в моих группах, на моих альбомах и в моих творческих проектах. И в моей жизни — это само собой разумеется», — говорит он о своей спутнице. Лешнер также выступил режиссёром и продюсером клипа на песню «Banco de Arena», премьера которого состоится в ближайшее время; съёмки проходили в музыкальном магазине «33 Revoluciones» и на корабле в порту Ла-Палома. Обучение на факультете рыбного хозяйства в Мар-дель-Плата помогло получить доступ к этим местам. В песне «Banco de Arena» есть великолепное соло на синтезаторе от Уго Фатторусо. Участие в записи состоялось благодаря обмену электронными письмами: Хиггс отправил ему песню, а через несколько дней получил трек. «Я его послушал и сказал: „Не может быть“. Наложил его на музыку, и он идеально вписался от начала до конца». Сотрудничество с Фатторусо стало «важной вехой» в его истории. «Музыканты поколения Уго жили в другом мире, но есть что-то, что нас связывает», — отмечает он. Хиггс уже пережил подобную встречу, записывая «Otra vez de nuevo», свой первый кандомбе, в Сондоре вместе с семьёй Нуньес и Хуаном «Мучо» Корреа. «Это была живая история. Каждый раз, когда могу, я возвращаюсь туда: стены говорят». На концерты приедут Лешнер, барабанщик Игнасио «Игнус» Завалла и басист Марсело Ниццеро. Также приедут Флоренсия Русси и Кевин Турбио, благодаря которым «La Cretina» визуально превратится в бар с альбома. «Они являются частью группы, даже если не играют на инструментах», — поясняет он. Альбом будет исполнен полностью, а концерт продолжится песнями из предыдущих альбомов. В заключение, по его словам, может прозвучать песня «Hay una falla en tu mente» из альбома «Níquel». «Меня охватил приступ энтузиазма, и я сказал, что мы должны закончить этим суперхитом. Она зазвучит в «La Perla Perdida» на полную мощность. Рок-н-ролльная волна прокатится мимо». Название приобретает иной оттенок, если взглянуть на семейную историю Хиггса. Его отец, Эдуардо «Луло» Хиггс, был участником The Shades — пионерской группы уругвайского бита, записавшей в шестидесятых четыре сингла. В этом году исследование Лало Монтеса и Лео Бьянко для лейблов «Cólera para Ti» и «Little Butterfly» позволило собрать материал в альбом «Un-Shade» — мини-альбом, который достойно представляет группу. «Я знал, что мой отец был частью истории нашей музыки, но увидеть, как его признают люди, не имеющие отношения к моей семье, было очень воодушевляюще», — комментирует он. Луло — единственный живой участник The Shades, и альбом «Un-Shade» как бы снимает с группы тень забвения. «Тот труд и внимание, которые они вложили в этот проект, были просто потрясающими», — отмечает он. Работа по восстановлению архива продолжается в частном порядке. Луло просматривает старые кассеты и присылает записи, которые никогда не хотел публиковать. Некоторые из них вновь появились в альбоме «El misterio de Paul Higgs». Например, песня «Destruyo mi guitarra» была перезаписана вместе с Матео Сухатовичем из группы «Conociendo Rusia» в студиях Panda. Песня родилась в период с 1979 по 1982 год в комнате первой квартиры, где Луло жил со своей женой. «Много лет спустя у них родился сын, он вырос, нашел эту запись и перезаписал её. Таковы непредсказуемые повороты жизни и та жизнь, которую обретают песни», — говорит Пол. Его отец, который во время диктатуры вел уединённый образ жизни и не стремился к публичности, даже спрашивал его, зачем он это записывает. Эта история перекликается с альбомом «La Perla Perdida». В одном случае Хиггс гонится за идеей, которая ускользает, едва он кажется, что догнал её; в другом — он находит песни, которые десятилетиями ждали своего часа на кассете. Создавать и спасать — это части одного и того же движения: поддерживать циркуляцию музыки, чтобы она обретала новые смыслы. Иногда поиски приносят и небольшие победы. Хиггс вспоминает майский вечер, когда в сопровождении Лешнера и в окружении друзей и родителей он открывал концерт Фито Паеса в Antel Arena: «Видеть, как он творит своё, и быть частью этого было, как сказал бы Хорхе Нассер, маленьким чудом. Полной победой». На две ночи этот поиск обретёт свой бар. Жемчужину по-прежнему будет невозможно удержать, но «La Cretina» станет ареной этой попытки. А потом, возможно, она снова ускользнет со скоростью света. Хиггс знает, что делать: подмести пол, подключить гитару и начать всё сначала.