Уругвайка, которая рассказывает об уходе за кожей без «чудодейственных» рецептов и теперь изложила свои взгляды на красоту в книге

Никому не важны наши прыщи, морщины или растяжки так, как нам самим. Кажется, это простой вывод для книги, которая охватывает столетия истории красоты, останавливается на научных основах косметологии и пытается объяснить, что на самом деле нужно коже. Но, возможно, именно поэтому Лусия Васкес Сика решила дойти до этого вывода. «Твоя мама, твой партнер, твоя подруга, твой сын, твоя собака любят тебя несмотря ни на что. Ты счастлив или несчастлив независимо от этого», — говорит она. «Жизнь пройдет мимо тебя или подарит тебе чудесные вещи, будь ты уродливой или красивой. Твоя ценность не в этом, к счастью», — разъясняет она в беседе с Доминго. Эта идея пронизывает книгу «Химическая красота» — первый труд уругвайской журналистки, которая на протяжении многих лет создавала в социальных сетях сообщество, посвященное косметике и уходу за кожей. То, что начиналось с разговоров об ингредиентах, продуктах и уходовых ритуалах, в итоге превратилось также в площадку для обсуждения предписаний, ложащихся на тела, потребления и противоречий индустрии, которая обещает помочь нам чувствовать себя лучше, в то время как ей, по сути, нужно, чтобы мы всегда находили что-то новое, что нужно исправить. Книга, изданная издательством «Урано», заняла чуть больше года на написание, редактирование, корректуру и оформление. Васкес уже привыкла работать с текстами и, к тому же, является корректором, но работа над собственной книгой оказалась совсем другой. «Много терапии», — отвечает она со смехом, вспоминая этот процесс. Она всегда считала себя интровертом и находила в письме более удобный способ общения, чем другие. Но на этот раз ей предстояло систематизировать не только информацию, но и личную историю. Её бабушка была косметологом, а сама она пришла в мир ухода за кожей благодаря подруге. На страницах книги она возвращается к тем началам, собственному опыту и уязвимостям, не отказываясь при этом от юмора, который также стал частью её манеры общения. Она признается, что этот процесс заставил её «пройти через все эмоции», и в результате появилась книга, сочетающая в себе историю, науку и практические советы, но при этом пытающаяся ответить на вопрос, гораздо более широкий, чем просто «какой крем лучше наносить на ночь»: почему нам так важно выглядеть определённым образом. В поисках ответа Васкес возвращается на несколько веков назад. «Химическая красота» прослеживает эстетические практики и идеалы от античности до наших дней, когда уход за кожей занимает место в ванных комнатах, разговорах и на экранах. И среди стольких перемен она обнаружила неудобную преемственность: «Ничего нового нет». Наука и продукты продвинулись вперед, но заботы остались прежними. «Колесо продолжает вращаться за счет наших комплексов», — резюмирует она. Эстетическое давление на женщин тоже не возникло с появлением Instagram. На протяжении всей истории существовали идеалы, к которым стремились, и практики — порой крайние — для их достижения. Новым, по её мнению, является скорость. Социальные сети ускорили процесс, который раньше требовал гораздо больше времени, чтобы изменить то, что считалось желательным. Сегодня стандарты могут меняться практически в ногу с тенденциями. «Два года назад было модно делать инъекции гиалуроновой кислоты в губы, а сейчас это самое ужасное, что можно сделать», — приводит она в пример. К этому добавляется постоянная череда продуктов, процедур и методов, обещающих решить новые проблемы. Связь между индустрией и неуверенностью в себе — это, по мнению Васкес, «великая дилемма: что было первым — яйцо или курица». Люди всегда стремились к красоте, и косметика также возникла из этого желания. Проблема возникает, когда этот поиск сочетается с другими системами власти. «Он вступает в союз с такими системами, как капитализм или патриархат, чтобы обернуться против нас. Если бы все женщины были более уверенными в себе, это не была бы многомиллионная индустрия», — утверждает она. Ответ, однако, не заключается в отказе от косметики. Один из балансов, к которому стремится книга, заключается именно в том, чтобы избежать этой крайности: можно наслаждаться кремом, макияжем или ритуалом, не превращая внешний вид в центр жизни. Граница, по её мнению, пролегает в области одержимости. «Одержимость пятном, прыщиком или морщиной — это не забота о себе», — утверждает она. Такой взгляд также определил сообщество, которое создавала Васкес. Она сама считает свою аудиторию относительно небольшой (около 15 000 подписчиков в Instagram) и полагает, что на то есть причина: те, кто остаются, знают, что их ждет. С годами она также отсеяла тех, кто ищет ответы, противоречащие научным данным. Ее рекомендация на фоне лавины советов, циркулирующих в интернете, гораздо менее эффектна, чем обещание идеальной программы ухода: обращаться к специалистам. Дерматолог, косметолог или врач-косметолог может определить, что нужно коже, и избежать бесконечной череды покупок методом проб и ошибок. А потом, да, можно следить за инфлюенсерами, смотреть рекомендации и наслаждаться продуктами, но «нужно иметь собственное мнение и не поддаваться потребительскому безумию». В индустрии, пронизанной обещаниями быстрых преображений, незаменимых продуктов и решений, которые обновляются в такт с тенденциями, такой подход к коммуникации — не мелочь. Васкес занимает место, которое, похоже, до сих пор необходимо отстаивать в социальных сетях: место тех, кто может говорить о красоте, не обещая чудес, признавать ограничения косметических средств, направлять к специалистам, когда это необходимо, и, прежде всего, признавать, что не всё, что представляется проблемой, требует решения. Именно на этой честности и основана её авторитетность. Для человека, работающего именно в социальных сетях, придерживаться таких принципов означает также сталкиваться с собственными противоречиями. Есть бренды, рекламные акции и коммерческие предложения; нужно решать, что принимать, что рекомендовать и в какой момент коммуникационная площадка рискует превратиться в «Teleshopping». Но существует и другое, более личное противоречие: проводить столько часов в мире, который постоянно демонстрирует, как нужно выглядеть. Поэтому она также начала говорить о других вещах. Показать, что она живет не «ради эстетики», стало для нее способом напомнить — и напомнить себе — о том, что существует гораздо более обширный внутренний мир. Возможно, самые значимые отклики от ее сообщества — это именно те, которые в итоге отошли от темы косметики. Васкес вспоминает сообщения людей, которые, благодаря контенту, которым она поделилась, поняли, что то, что с ними происходило, было ненормальным, и обратились за помощью. У некоторых в итоге диагностировали эндометриоз; другие обратились к психиатру или начали терапию. «Это не имеет никакого отношения к косметике, но в конечном итоге мне кажется, что это самое невероятное и лучшее, что дала мне социальная сеть», — говорит она. К этому она добавляет женщин, которые начали чувствовать себя «немного счастливее» с самими собой и со своими телами. На протяжении 221 страницы книга «Химическая красота» также спускает с небес на землю индустрию, которая может создать впечатление, будто бесконечный список продуктов просто необходим. Объяснение Васкес о том, что на самом деле нужно коже, гораздо кратче: она должна быть чистой, защищённой от солнца, а при наличии заболевания или нарушения — получать соответствующее лечение. Далее начинается сфера эстетики, которая не обязательно должна исчезнуть, но должна быть поставлена в правильную перспективу. «Мы не можем беспокоиться обо всём одновременно: о порах, морщинах, пятнах и о том, как долго ехать до моря. Нужно выбирать», — говорит она. Когда абсолютно всё начинает казаться проблемой, она предлагает обратить внимание не только на зеркало, но и на то, сколько времени мы проводим в социальных сетях. «Если тебя беспокоит всё, то, вероятно, это потому, что ты слишком веришь маркетингу». Такая дистанция прослеживается и в структуре книги. В конце каждой главы Васкес оставляет идею «на заметку»: краткое резюме, которое пытается отделить важное от нагромождения шума вокруг красоты. Если бы пришлось сделать то же самое со всей книгой, вывод был бы таким: «жизнь гораздо проще, чем кажется». Таким образом, книга заканчивается довольно далеко от обещания совершенства. Пройдя через ингредиенты, ритуалы, науку, историю и столетия тел, подчинявшихся меняющимся идеалам, автор предлагает не перестать интересоваться красотой, а вернуть её в более скромные рамки. «Нанеси крем, развлекайся, накрась губы красным во вторник в восемь утра, носи мини-юбку, покрась волосы в розовый цвет в 80 лет», — говорит Васкес. Потому что прыщи появятся, кожа состарится, а следующий идеал наверняка наступит раньше, чем мы достигнем предыдущего. Между тем, предупреждает он, существует гораздо больший риск, чем появление морщин: настолько увлечься исправлением своего тела, что жизнь будет протекать где-то в другом месте.