Мариана Энрикес переносит своих призраков на Netflix и рассказывает, что вызывает у нее ужас: «Реальность всегда страшнее»

Елена Иррасабаль, «Эль Меркурио ГДА». Из Австралии ранним утром — а для неё уже поздно — Мариана Энрикес общается по Zoom. С 2025 года аргентинская писательница живёт в Лонсестоне, городе на севере острова Тасмания, куда она переехала в поисках большего спокойствия. По мнению многих наблюдателей, ключ к издательскому успеху Энрикес заключается в том, что она вывела литературу ужасов из подвала — или чердака —, вдохнув в неё новую жизнь и связав её с политической историей и социальной реальностью. В 2019 году она получила премию «Эрральде» за роман «Наша часть ночи». Теперь писательница стоит на пороге нового опыта: увидеть свои рассказы воплощёнными в мини-сериале. На основе рассказов из книги «Солнечное место для мрачных людей» (2024) Netflix решил снять сериал из четырёх серий под руководством Пабло Ларраина и с участием четырёх сценаристов, в числе которых — сама писательница. Сериал под названием «Мои печальные мертвецы» выйдет на платформе в четверг, 24-го. —Как сценарист «Моих печальных мертвецов», тебе было сложно смешивать элементы из разных твоих рассказов? —Я бы сказала, что это не было сложно, но ответ сложнее. Для меня каждый из моих рассказов — это маленький мир. Пабло Ларраин подошёл ко мне и объяснил, что видит мои рассказы взаимосвязанными, как вселенную, в которой между одним рассказом и другим возникают перекликания, которые дают начало более обширному, масштабному тексту. Я так этого не воспринимала, но это нормально — каждый читатель может дать своё собственное толкование. —Вы входили в команду из четырёх сценаристов мини-сериала. Как проходил этот процесс? —Это была напряжённая работа, мы вчетвером месяцами обменивались сценариями. Для меня это был первый опыт в качестве сценариста, и были технические моменты, с которыми я не очень хорошо справлялся, но другие члены команды — да. Я бы сказал, что подходил к этому довольно беззаботно, но это была осознанная беззаботность. —Литературный хоррор часто играет на намеках, не показывая слишком многого. В какой-то момент ты не боялся, что перенесение на экран подорвет эту намекаемость? —Мои рассказы остаются такими, какие они есть, а за их визуальное воплощение отвечал Пабло Ларраин. И есть много хоррор-проектов, которые очень откровенны, и они мне очень нравятся. Мы много разговаривали, он спрашивал меня о призраках, о том, как я их себе представляю. Но это была его сфера. —Рассказ, который лежит в основе мини-сериала, называется «Мои грустные мертвецы». Почему эти мертвецы грустны? —Призраки из этого рассказа, да и в целом в художественной литературе в её самом классическом смысле, связаны с чем-то, что осталось нерешённым. Есть нечто, что действует в памяти — а иногда и в коллективной памяти — когда речь идет о погибших, чья смерть связана с насилием, когда травма продолжает действовать в настоящем. В некотором смысле очень трудно оставить умершего позади, есть прошлое, которое невозможно закрыть. Все это, в общем, и формирует того призрака, который нас пугает. Персонаж Эммы не решает проблему, она как бы успокаивает, но не может исцелить, потому что этой несправедливости не должно было произойти при жизни. А ещё эта идея о человеке, который умирает преждевременно, когда ещё не пришло его время. —В нескольких твоих рассказах сверхъестественное, например такие существа, которые не являются живыми, кажется, не является тем, что действительно пугает, а пугает само общество, в котором они появляются. Ты согласен с этим утверждением? —Да, да, конечно. Меня ужас и паранормальные явления интересуют как язык для осмысления общества. Мои рассказы — не метафора, они реальны. Так же, как детективный жанр раскрывает насилие и коррупцию, а научная фантастика в некотором роде раскрывает наш страх перед тем, что нами будут управлять машины, страх перед неизвестным, перед тем, что эксперимент выйдет из-под контроля и уничтожит нас. Ужас также заставляет задуматься о страхах — и это не только то, что нас пугает, но и то, что вызывает беспокойство, то, что вызывает это головокружение, когда мы говорим: «А что же будет дальше в этом обществе?». Реальность всегда пугает больше всего. Но есть разные способы говорить об этом, и это никогда не бывает легко. Вещи, которые вызывают страх, порой, так сказать, не поддаются описанию словами. А жанр ужасов даёт возможность выразить это так, что это может оказаться лучше, чем рассказывать об этом более реалистичным языком. —В Латинской Америке несколько стран, таких как Чили, Уругвай и Аргентина, пережили тяжёлые политические события, сопровождавшиеся гибелью людей и исчезновениями. Возможно ли писать о призраках, не заходя в разговор о политике? —Это очень сложно. То есть, можно попробовать, но писать — одно дело, а читать — другое. Можно, конечно, задуматься о том, чтобы написать что-нибудь о привидениях, не имеющее отношения к политике, например, историю о серийном убийце. Но насилие, преступления, убийства женщин — это политические явления. Или, не знаю, я решу написать историю о привидениях в особняке, расположенном на холме. Ну, по крайней мере в Аргентине среди тюрем диктатуры была одна в городе Морон, которую называли «Особняк Сере». У нас есть много литературных произведений, рассказывающих об ужасе, и это тоже подразумевает некую отметку, литературную традицию. —Тебя беспокоит, что тебя относят к категории «социального хоррора»? —Меня это не беспокоит, но у меня возникают два соображения. С одной стороны, я считаю, что любая классификация — это ловушка, упрощение. С другой стороны, я понимаю необходимость навешивать ярлыки, классифицировать вещи. Это тенденции, которые быстро проходят, поэтому я не воспринимаю это как нечто окончательное. Но это действительно «ящичек», в который тебя помещают, что может быть ограничивающим и даже несправедливым. Да, я пишу социальный хоррор, я этого не отрицаю. Но всегда определяющим фактором, причём не в хорошем смысле, является определение чего-либо столь жёстко. —Через несколько недель состоится премьера «Моих печальных мёртвых». Что будет дальше? Каковы твои литературные планы? —Сейчас я еду в Сан-Себастьян на презентацию сериала, а в октябре отправляюсь в Европу по проекту книги, которая будет посвящена ночи в музее. Я работаю над несколькими романами — говорю «несколькими», потому что один из них объемнее другого. И у меня есть несколько проектов в жанре нехудожественной литературы, которые мы ещё рассмотрим, в том числе некий путеводитель по паранормальным явлениям на побережье Коста-Брава. Я бы сказал, что сейчас мне хочется писать. Не обязательно для того, чтобы всё публиковать, а просто для того, чтобы создавать разные вещи. Не знаю, когда они увидят свет, я об этом не думаю, я думаю о работе.