Мартин Бускалья и 30-летие «Llevenlé» — его дебютного альбома, который он записал за три дня и который определил его дальнейший путь

Для Мартина Бускалья это год торжеств. В июне он отпраздновал двадцатилетие альбома «Евангелие от моего садовника» — поворотного момента в его дискографии. В этот четверг и пятницу в зале «Рондо» настанет очередь «Llevenlé» — его дебютного альбома 1996 года. В 23 года он пришёл на лейбл «Орфео» с кассетой, на которой было четыре песни. Три из них вошли в альбом, а четвёртая, спродюсированная Хуаном Камподонико и названная «Montevideo la loca», прозвучит на праздничных концертах в качестве ранее не издававшегося трека. Билеты доступны на Redtickets по цене от 1170 песо. Имея всего три дня на запись, Бускалья сумел создать альбом из 14 песен с участием таких исполнителей, как Саманта Наварро и Рубен Рада. Прежде всего, он определил свой звук и голос на всю оставшуюся карьеру. «Я никогда не мог быть кем-то другим. Я никогда не мог исполнить песню группы «Los Redondos», поя как Индио Солари. Мне гораздо легче быть самим собой, чем пытаться быть кем-то другим», — говорит он. Спустя 30 лет и с новым альбомом на подходе музыкант сравнивает свои альбомы с буями на пути, которые остаются на месте, даже если ты плывёшь в другую сторону. Он видит общие черты между этими двумя работами: той, которую он создал в начале своей карьеры, и той, которую собирается выпустить в ближайшее время. В этой игре случайностей и причинно-следственных связей на концертах в Sala Rondeau его будет сопровождать группа, состоящая из молодых музыкантов, средний возраст которых составляет 23 года — столько же, сколько было ему, когда он записывал «Llevenlé». Это Факундо Гионджиан (бас-гитара), Хуана Бускалья (вокал), Сантьяго Альвес (гитара), Мауро Родригес (перкуссия), Томас Ньевес (гитара) и Лоренцо Аскарате (ударные). В разговоре несколько раз будет упоминаться время в контексте музыки — то ли для того, чтобы объяснить, как их задача заключается в попытке запечатлеть моменты, то ли для того, чтобы утверждать, что второе позволяет овладеть первым. Об этом, о процессе создания альбома «Llevenlé» и не только, мы поговорили. —Ты записал «Llevenlé» за три дня... —А свой новый альбом я собираюсь записать примерно за то же количество часов, что и «Llevenlé». Существует некий Уроборос, в котором ты снова проходишь через то же самое место, но уже другим человеком. Я делаю это так же, как делал «Llevenlé», по-старинке: собираюсь с музыкантами, смотрю им в глаза, делаю два-три дубля, и тот, что получается, тот и остается. Это очень классический подход, который со временем, с появлением домашних студий и новых технологий, постепенно уходил в прошлое. —Тогда почему и «Llevenlé», и этот новый альбом заняли одинаковое количество часов записи? —По разным причинам. В случае с «Llevenlé» — потому что денег не было ни гроша. Я пришёл на лейбл «Orfeo» с кассетой с четырьмя треками. Весь альбом был сведён за одну ночь. Пятнадцать треков за одну ночь — это просто безумие! Этот альбом я собираюсь записать за столько же времени, потому что уже 30 лет я связан с музыкой и студиями звукозаписи и знаю, как настроиться и подготовиться, чтобы за несколько часов достичь желаемого результата. В наше время, когда все испытывают отвращение к компьютерам, сетям и технологиям, которые превращают тебя в раба, такой подход — это свобода, и ты улавливаешь мгновение. Итак, несколько часов и тяга на лошади. —Это своего рода духовное уединение... —Извини, что говорю о новом альбоме, но да, здесь есть точки соприкосновения. С тех пор как я этим занимаюсь, я не могу слушать музыку. В целом я большой меломан, но с тех пор, как я погрузился в работу над новым альбомом и в переосмысление «Llevenlé», любая другая музыка кажется мне как бы загрязнением. Есть лишь единичные исключения: Чико Буарке и Рубен Рада. На днях я снова послушал альбом, который слушал во времена «Llevenlé» и с тех пор больше не слушал — это «Tchokola» Жан-Люка Понти. —Что подтолкнуло тебя выпустить свой первый альбом? —Я почувствовал, что некоторые песни принадлежат только мне и никому больше. Так было с «Baby Blue» и с «Llevenlé». Запись «Samantha Brown» стала для меня настоящим открытием. В музыке бывают маленькие озарения: песня, которая трогает тебя, потому что ты услышал её в определённый момент, пел её с друзьями или из-за текста. Есть песни, которые трогают меня, когда я играю их вживую, в одиночестве дома, или мне очень нравится, как они получились в записи. Есть ещё одна категория — песни, в которых мне нравится именно то, как они были записаны. С «Samantha Brown» у меня именно так и происходит. Мы с Урбано сидели в маленькой кабине, пели и играли одновременно. Есть нечто такое — не знаю, связано ли это с физикой, эзотерикой или с тем и другим — что происходит в конкретной обстановке, которая не является криогенной; это не то, что можно перенести и воспроизвести в другом месте, и там произойдет то же самое. — «La Sambambaia», например, это концертная версия. — Альбом уже был сведён, и этой песни в нём не было. Я давал концерт в театре «Ла Гавиота» со своей группой и в какой-то момент представил эту новую песню. Аранжировка была такая: я играл на гитаре, а барабанщик аккомпанировал мне на перкуссии. На него как будто спустился ангел, он не готовился к этому и ничего подобного, но спел эту песню гораздо лучше, чем я. К счастью, это было записано, и этот момент удалось запечатлеть. Возможно, это именно то, к чему ты стремишься, пытаясь создавать как можно более сильные песни. Ты всю жизнь пытаешься заставить какое-то ощущение остаться надолго. Музыка была изобретена именно для этого. —Несмотря на то, что тебе было всего 23 года, этот альбом уже имеет твой фирменный звук. Такое не всегда случается. —Я никогда не мог быть кем-то другим. Я никогда не мог сыграть песню группы «Los Redondos», поя как Индио Солари. У других людей бывает наоборот. Мне гораздо легче быть собой, чем пытаться быть кем-то другим. Согласен, что это уже присутствовало на первом альбоме. С годами, думаю, я играю, пою и сочиняю лучше. Но есть нечто, что уже присутствует там и к чему я всегда возвращаюсь. В новом альбоме мне важно, чтобы было заметно, что я занимаюсь музыкой уже 30 лет, но записываю его так же, как записывал первый альбом. —Помимо музыкантов, которые записывали «Llevenlé», в концертах примут участие молодые исполнители. Почему? —Я заметил, что в Уругвае есть целое поколение новых музыкантов, которых привлекает «Llevenlé». Им нравятся и другие альбомы, но именно этот вызвал у них настоящий мини-бум. Я понял, что должен сыграть его с людьми, которые обладают той же энергией, что и альбом. Эта группа существует только для этих концертов, и средний возраст участников — 22 с половиной года, столько же мне было, когда я записывал альбом. Будет интересно увидеть, как эти ребята исполняют песни, которые старше их самих, а я пою песни, которые сочинил давным-давно и которые сейчас пою лучше, чем раньше. —Что-то вроде межпоколенческого диалога. —Мне кажется, что музыка сама побуждает к этому. Я уже делал это в те времена, например, в «El candombe de Marte», которую я играл с ребятами, а также с моим отцом и Радой, когда им было столько же, сколько мне сейчас. Музыка позволяет на мгновение овладеть временем, по крайней мере на те три минуты, что длится композиция. —«El candombe de Marte» — чрезвычайно эклектичная композиция, у тебя была такая идея в голове ещё до записи? —Это мой отец позвонил мне и сказал, что написал кое-что, что, по его мнению, звучало как рэп. «Приходи завтра в студию, у меня назначена запись», — сказал я ему. Рада вернулся жить в Уругвай, и помимо моих тесных отношений с ним и его семьёй, он — первый уругвайский кумир, который был у меня и у многих других местных музыкантов. Помню, как открылась дверь, и я увидел, как Рада поднимается по лестнице, словно чёрный мессия в замедленном кадре. Это было потрясающе. —В этом году ты также отпраздновал 20-летие альбома «Евангелие от моего садовника». Что-то из всего этого наверняка повлияет на творческий процесс при работе над следующим альбомом. —Я тоже это чувствую, поэтому и говорю, что не могу больше слушать музыку. Я нахожусь в состоянии очень сильного восприятия и эмоций, и мне это очень нравится. Возможно, это связано с возрастом: в каждом десятилетии у тебя появляются разные способы взаимодействия с миром и с музыкой, которая является моим делом. Ты попадаешь в разные ситуации. Записывать альбомы — это как ставить буи: ты оставляешь что-то и продолжаешь плыть, но знаешь, что это там есть.