Молчание пресс-секретаря Милеи: хроника краха Адорни — между роскошными поездками и кредитами пенсионерам

В Буэнос-Айресе, похоже, Аргентина так и не может привыкнуть к неизменному ритуалу политического скандала, который, разумеется, для массового распространения принимает форму медийного скандала. Возможно, у нас было несколько недель затишья после промежуточных выборов, которые правительство Хавьера Милей выиграло, набрав 40 процентов голосов в октябре 2025 года. Но, возможно, это были лишь несколько шагов назад, как будто кто-то набирает размах, чтобы вновь испытать общественное изумление, коллективный шок. На этот раз на «автомагистрали» наших экранов мы видим пресс-секретаря, у которого нет голоса, который отказался от него. Пресс-секретаря, который не говорит. Представителя официальной позиции, который ушел с поля слова. В начале правления Милей пресс-конференции Мануэля Адорни были ежедневными. Потом — еженедельными. Потом — спорадическими. Теперь, наконец, они исчезли. Последняя состоялась 25 марта, и на данный момент не планируется проводить никаких других. То есть человек, который организует всестороннюю защиту правительства посредством построения нарратива, ну, погрузился в безмолвное состояние публичного молчания, которое является ни чем иным, как полной противоположностью любого нарратива. Вы осознаете парадокс, абсурд, огромный нонсенс, который это представляет? Представитель официальной позиции правительства, который внезапно замолчал. Удивительно. 29-го числа этого месяца пресс-секретарь Мануэль Адорни, который также является главой администрации, должен представить свой отчет о деятельности перед Национальным конгрессом. Депутаты и сенаторы имеют право заранее направлять свои вопросы. Итак, в аппарат Адорни уже поступило 4 800 вопросов. Это рекорд для данной должности с момента её учреждения в результате конституционной реформы 1994 года. До этого выступления осталось менее 20 дней. После того как всем стало известно, что его жена полетела в Нью-Йорк на президентском самолете, и после того как в новостях всплыла целая серия нарушений, связанных с незаконным обогащением, никто в Аргентине не осмеливается утверждать, что Адорни доживет до этой даты в политическом плане. Это чиновник, находящийся в свободном падении, чье вертикальное падение еще не достигло дна. Мануэль Адорни родился в Ла-Плате, столице провинции Буэнос-Айрес, в 1980 году. И экономист он тоже стал в Ла-Плате. С ранних лет либерал, он вырос в университетском городе — молодом, прогрессивном, который, среди прочего, подарил миру группы Virus и Los Redondos. Вполне вероятно, что в барах своего подросткового возраста он чувствовал себя не в своей тарелке. Его карьера в официальной политике насчитывает чуть больше двух лет. Ранее Адорни преподавал в университетах среднего уровня, таких как Межамериканский открытый университет (UAI) и Высшая школа экономики и управления (Eseade), которые, согласно рейтингам QS World University Ranking и Times Higher Education — глобальным авторитетам в области оценки качества частного высшего образования — уступают по уровню Университету Сан-Андрес, Университету Аустрал, Аргентинскому католическому университету или Университету Ди Телла. Эта так называемая известность была построена, как и у многих других либертарианцев, которые сегодня являются государственными чиновниками, благодаря его активной деятельности в Твиттере — социальной сети, к которой он присоединился в 2009 году. Именно там он сформировал свой голос, который привёл его в традиционные СМИ. Он был радио- и телевизионным обозревателем и имел собственную программу на канале Canal Metro. 27 октября 2023 года он написал в своем аккаунте @madorni: «Горилла: так называют человека, который работает каждый день, чтобы жить немного лучше, но отдает более половины своих доходов в виде налогов, чтобы поддерживать нежизнеспособное государство». Кроме того, он хочет ликвидировать социальные программы для пикетиров и бездельников. Его также называют фашистом. Конец. Эти строки и некоторые другие принесли ему премию Мартина Фьерро как лучшему твиттеру того года, награду, присуждаемую Ассоциацией журналистов аргентинского телевидения и радио (Aptra). Он уже продемонстрировал свой интерес к политике, когда в 2019 году основал Uni2 — издательство с либеральным уклоном, которое впоследствии вошло в состав партии «Объединенные республиканцы», одним из главных лидеров которой был Рикардо Лопес Мурфи. Он взял интервью у Хавьера Милеи через несколько часов после того, как тот был официально признан избранным президентом. На тот момент он еще не входил в состав технических команд правительства. Президент пригласил его именно после того, как он провел это интервью. Подводя итог его карьерному пути, можно сказать, что он скорее колебался между сферами преподавания, социальных сетей, консалтинга и политики. Он женат на Беттине Ангелетти, дипломированном специалисте по управлению бизнесом и директоре +Be, консалтинговой компании, предлагающей курсы корпоративного онтологического коучинга. Я однажды прошел курс онтологического коучинга. Я попал в тот мир, где люди рисуют себе картинки, а потом плачут. Я написал об этом опыте для журнала газеты «Критика», которым руководил Хорхе Ланата. Я думал, что столкнусь с строгой дисциплиной, но нет. Без подтверждения надежными научными доказательствами или солидным массивом эмпирических результатов мне показалось, что онтологический коучинг, как методология, способная дать подтверждаемые результаты, едва ли превосходит таро. Внимание, есть люди, которые верят в таро. В конце концов, Мануэль Адорни одержал убедительную победу на парламентских выборах в Буэнос-Айресе в мае 2025 года, в те времена, когда он был неприкосновенным и ещё не существовало мема с ним в пальто Марии Хулии, который сегодня циркулирует как среди профессиональных политиков, так и среди простых людей. Пальто Марии Хулии, как вы помните: обложка журнала Noticias в разгар менемизма с Марией Хулией Альсогарай, звездной министром того времени, обнаженной, прикрытой лишь меховым пальто. Обложка стала символом, менемизм разгромил уровень безработицы, а Мария Хулия оказалась в тюрьме. Адорни клялся и переклялся, что займет пост депутата от города. Что его кандидатура не будет просто символической, чтобы набрать голоса. Он так и не вступил в должность. Лучший и наиболее авторитетный политический бюллетень в Аргентине пишет Эстебан Шмидт. Цитирую из его последних выпусков: «Милеизм, уникальное, бурное, исключительное, бредовое предприятие, накинуло на Мануэля Адорни, обычного аргентинца, должность, для которой ему не хватает опыта, и на которую он претендовал только благодаря огромной дозе подхалимства по отношению к другой любительнице, Карине, эгоистичной и недалекой авантюристке, с меньшим пониманием политики, чем у журнала Anteojito. Все это вместе взятое было очень плохим предзнаменованием для борьбы с профессионалами власти и оскорблений». Жестко, Эстебан. Жестко и точно. И поверьте мне, он не киршнерист. Еще одним проницательным наблюдателем в этой пустоши, где политики снова и снова разочаровывают надежды тех, кто за них голосует, является Гвидо Карелли Линч, политический обозреватель газеты «Кларин», аккредитованный в Каса-Росада с 2015 года. То есть он уже пережил три правительства, наблюдая за самой сердцевиной власти. Маурисио Макри, Альберто Фернандес, Милей. Не может быть трех более разных курсов. Я спрашиваю Гвидо: —Адорни падет так же, как пал Хосе Луис Эсперт? —Есть большая разница: Эсперт не был из окружения Карины. Адорни — да. Карина Милей будет поддерживать его до конца. —Но тогда все равно будет конец. —Дело в том, что я не вижу выхода для Мануэля Адорни. Дело Libra люди до конца не понимают, оно принадлежит миру криптовалют, у него свой язык. Но тема Адорни принадлежит общему языку: поездки, квартиры. Все понимают, о каком богатстве идет речь, поэтому тема вышла на улицы и не сходит с повестки. Потому что она проникла в бары, в разговоры за чашкой кофе. —Как бы ты сегодня определил Мануэля Адорни? —Он сломанная игрушка. В рамке, сопровождающей эту заметку (см. ниже), подробно описаны все случаи предполагаемой коррупции, находящиеся на стадии судебного расследования, которые взорвались в лицо пресс-секретарю и главе кабинета министров. Если их проанализировать, и особенно если сравнить с колоссальным эндемическим хищением, которое десятилетиями структурной политики уносило из аргентинской казны, то это похоже на кражу курицы, совершенную петрушкой. Проблема заключается не столько в том, что Адорни мог бы отрубить, сколько в том, что это наносит ущерб милейской концепции морали как государственной политики. «Кто украдет — тому отрежу руку», — заявил Милей перед вступлением в должность. Во время своего последнего публичного выступления, в день чествования ветеранов Фолклендской войны, Милей заметил Адорни и крепко обнял его. Это был сигнал. Для его министров, для СМИ, для судебной системы и для всего общества. Хавьер Милей, человек, умеющий общаться экспансивно, дал понять, что не отрежет своему спикеру ни руки, ни должности. Между тем, по какой-то неизвестной причине, аргентинское правосудие движется с необычайной скоростью. Мы живем в эпоху всеведущего нарратива. Киршнеризм искал среди прав человека, которые Карлос Менем разорвал на куски, помиловав геноцидов диктатуры, и построил свой собственный нарратив на этой основе. Макри искал нарратив республики и институционального здоровья, которые три правительства перонистов растопили. У Трампа есть свой нарратив. У Хаменеи есть свой нарратив. Оба говорят, что выиграли войну. Не может быть такой войны, в которой выиграли бы оба. Был момент в Латинской Америке, когда Хосе Мухика был ходячей историей. История, с которой Милей пришел к власти, пишется примерно так: традиционные политики — все воры, от первого до последнего. Итак, теперь на сцену выходим мы, не политики, чтобы покончить с этой гнусной кастой, разграбившей Аргентину. В этой Аргентине, где здравый смысл постоянно подвергается сомнению, существует настоящее, которое жжет и не поддается объяснению. Бедность, центральная проблема всех проблем, сократилась, согласно официальной статистике правительства, а также данным социального обсерватория Университета Католической Ассоциации (UCA) или Университета Торкуато Ди Телла — серьезных, надежных и достоверных источников. Однако: ощущение на улицах, пульс городов и их пригородов таковы, что это снижение носит лишь статистический характер. Президент впервые только что признал в своем твите, что не все секторы находятся в одинаковом благополучии: горнодобывающая промышленность, IT, сельское хозяйство — это отрасли, переживающие подъем. В то время как текстильная промышленность, реальные зарплаты, пенсионеры и малые и средние предприятия терпят крах. Может случиться так, что полет на частном самолете в отпуск в Пунта-дель-Эсте вызовет раздражение, сильную неприязнь у тех, кто не видит, как их экономика выходит из кризиса, даже если ты оплатил эту поездку честно заработанными деньгами. Теперь, если, помимо того, что вы являетесь спикером, ключевой фигурой правительства, пришедшего, чтобы искоренить коррупцию, вы даже не можете объяснить, откуда вы это взяли, тогда ваши молчание и отказ от комментариев вполне понятны. Это называется прятаться. Депрофессионализация политики была избирательным активом, когда в 2023 году предстояло выбрать первого магистрата Республики. Команда «La Libertad Avanza» во главе с Хавьером Милей пришла к власти не «несмотря на» отсутствие формального политического образования, а именно благодаря этому. Профессиональные политики довели страну до 45-процентной бедности и стремительного роста инфляции: в декабре она составила 25 процентов. Неполитичность была вариантом, который просто имел смысл. Но то, что помогает выиграть выборы, не обязательно помогает в реальном управлении. Милей пришел без технических команд, без подготовленных кадров, без законодателей. Мануэль Адорни — самое яркое воплощение той политической феноменологии, когда кто-то в один день публикует хороший твит, а на следующий становится главой правительства. Президент первой мировой державы угрожает уничтожить целую цивилизацию за одну ночь. Но мы все равно говорим об Адорни. Новостные программы запускают обратный отсчет, потому что через некоторое время ожидается Армагеддон. Хотя мы не перестаем говорить об Адорни. Четверо астронавтов ищут темную сторону Луны и достигают самого большого расстояния от Земли в истории нашего вида. Неважно: Адорни. Уже больше месяца Адорни на первых страницах. Его неумение (не)общаться и ощущение обнищания в стране, которая статистически становится богаче, вероятно, усилили эту тему. Что нас ждет впереди: надежда на то, что однажды мы перестанем жить в постоянном колебании между разочарованием и изумлением. Но, возможно, это слишком большие надежды.