Учитель и полицейский, возглавляющий школу Серро-Норте — «остров» посреди нарковойны, охватившей этот район

«Как ты собираешься там выбирать? Ты с ума сошел! Ты с ума сошла!». Эдуардо Камехо и Соледад Баес прекрасно знают, что услышат эту фразу, как это происходит уже более двух десятилетий, каждый раз, когда кто-то спрашивает их о работе в Серро-Норте, об их офисе, расположенном прямо на границе, разделяющей квартал на две части, которую так боятся пересекать многие жители — хотя проходят годы, меняются названия банд и трансформируются союзы. Там, в месте, которое полиция относит к числу главных «красных зон» страны, а наркоторговцы считают спорной территорией, достаточно ценной, чтобы пожертвовать за неё жизнью, горстка людей в белой одежде находит «остров» спокойствия, «бальзам», к которому можно возвращаться день за днём. Школа № 271 имени Анны Франк захватывает тебя и не отпускает, — говорят они. Они составляют своеобразный и преданный своему делу коллектив. Директор — учитель и полицейский, который всю свою карьеру проводил, перемещаясь между классными комнатами, полицейскими участками и тюрьмами, и которому удалось совместить свои два призвания ни больше ни меньше, как в «Комкар». Его правая рука — секретарша: учительница, которая может назвать имена и фамилии всех, кто прошел через эту школу с начала века. Их сопровождают два помощника, выросшие в этом районе, один из которых проработал в школе более 30 лет: этого вполне достаточно, чтобы видеть таких детей, как Густаво Де Армас или Луис Фернандо Фернандес Альбин, в школьной форме с бантиками, задолго до того, как о них заговорили в новостях по неблаговидным причинам. Вместе с остальными учителями они являются свидетелями насилия, которое, по их словам, с годами только усиливается. Но они также находятся на передовой — каждый на своём месте — в повседневных усилиях по созданию альтернативной реальности. Возможно, именно поэтому, хотя у них есть возможность оказаться в другом месте, они выбирают «школу пения» — ту самую, которая когда-то оказывалась в эпицентре перестрелок между враждующими бандами, которая в 2015 году была вынуждена закрыться на несколько дней в разгар всплеска насилия, которая пережила свои худшие дни в 2024–2025 годах, когда за один день могло происходить до трёх перестрелок, но которая каждое утро принимает сотню детей с плакатом, гласящим: «В школе имени Анны Франк происходят прекрасные вещи». В интервью директора школы впервые рассказывают о трудностях управления учебным заведением в условиях наступления наркокартелей, о «стигматизации», из-за которой многие семьи из района выбирают для своих детей другие школы, о стратегиях создания атмосферы уважения и мирного сосуществования в противовес тому, что происходит снаружи, а также о том, как тяжело узнать, что какой-то мальчик, который учился в их классах, «уже на кладбище». Улыбаясь, Соледад Баес открывает ворота школы и приглашает пройти в кабинет директора. «Он настоящая эминенция в сфере начального образования», — шутит она, как раз в тот момент, когда появляется 62-летний Эдуардо Камехо с мате в руке, в джинсах, рубашке и очках. Он родился в Канелонесе, живет в Лас-Пьедрас. Его первая работа в качестве учителя была в школе «Вилья-Санта-Тересита» в Суаресе. Здесь, в Серро-Норте, он работает уже почти 25 лет. Сначала он был учителем, затем секретарём, а с 2021 года — директором. Его случай довольно необычен: параллельно с преподавательской деятельностью Камехо сделал карьеру в полиции. Он поступил на службу в 1984 году, движимый необходимостью немедленно начать работать и с мыслью, что пробудет там всего два года. «Но я проработал 35», — говорит он и смеётся. Он занимался всем понемногу. Работал в следственном отделе, потом служил в Пандо, а затем в тюрьмах — сначала в звании офицера, а потом комиссара. Был директором отдела образования в Comcar и закончил карьеру в качестве заместителя директора тюрьмы в Канелонес. Я работал в Comcar, а потом приходил в школу. Никогда не смешивал одно с другим. Когда я был в школе, я был в школе. А когда я был в Comcar, я был в Comcar. Но у многих местных семей были знакомые, которые сидели в тюрьме, и я интересовался, как у них дела, нужна ли им помощь, передавал письма. Всё в рамках закона. Это помогло мне наладить доверительные отношения с семьями. Баес, с которым он делит небольшой кабинет с видом на внутренний двор, говорит, что эта роль позволила ему занять иную позицию: —Потому что здесь, скажем так, полиция не пользуется особым уважением. Оба они пришли в Серро-Норте в качестве штатных учителей в 2001–2002 годах — в те годы экономического и социального кризиса, когда появление кокаиновой пасты стало переломным моментом для рынка наркотиков и преступности. К тому времени Серро-Норте уже десятилетиями находился в состоянии изоляции и маргинальности, но сегодня, оглядываясь назад, все, кто знаком с реальностью этого района, говорят о ситуации, которая тогда была менее сложной. —Проблема насилия здесь нарастала постепенно, — говорит Камехо. — Проблемы были всегда, но с каждым годом их становится всё больше. Например, в 2015 году был пик насилия из-за конфликтов между людьми, не связанных с наркоторговлей, и школа была закрыта на два дня. Между одним углом и другим постоянно происходили перестрелки. —Школа была тем местом, где они прятались… на самом деле, за школой они стреляли туда-сюда, — говорит Баес и указывает на улицы Вискайя и Санта-Крус-де-ла-Сьерра. —А вы оказались посередине. —Да, но в прошлом и позапрошлом году у нас было гораздо сложнее, — отмечает Камехо. —В 2015 году ситуации были напряжёнными, но между противоборствующими сторонами существовали некие негласные правила. Школа и ребята не имели к этому никакого отношения, — говорит Баес. —Сейчас этих правил нет. И хотя сюда к нам приезжают люди из обеих группировок, правила поведения не совсем ясны, поэтому мы никогда не знаем, что может случиться. —Чем эти правила отличаются от нынешних? —В школе никто никогда не вмешивался. Никогда не грабили учительницу, — поясняет Камехо. Они этого не скажут, но существует опасение, что некоторые из тех, кто сейчас заправляет, очень молоды, даже несовершеннолетние, и иногда «стреляют во что попало», как говорит другой сосед. В самой школе стрельбы не было, хотя в окрестностях находили гильзы, говорит Камехо. Когда рядом раздаются выстрелы, в школе запускается внутренний протокол, потому что на уровне начальной школы нет никаких общих правил: —Это просто, и ребята уже это усвоили. Если это происходит во время перемены, что случалось много раз, ребята забегают в классы. Там они прячутся под столами вместе с учителями, а я звоню в 911. Я составляю отчёт для руководства, — говорит директор. — Когда всё успокаивается, мы возвращаемся к нормальному режиму. Иногда родители нервничают, это нормально, и забирают детей раньше. —А как себя чувствуют дети? —Ну… они находятся в состоянии нервозности, тревоги. Остаются, остаются… —Они понимают, что происходит. —Конечно, они к этому привыкли, больше, чем мы. —Многие переживают, потому что знают, что у них есть родственники в таких ситуациях, и не знают, что с ними случилось, —добавляет Баес—. Им говорят, что страх и слёзы связаны с тем, что, может быть, что-то случилось с мамой, братом, двоюродным братом, тётей... — То есть они тоже не воспринимают это как нечто естественное, как часть своей жизни. — Нет, нет. Дети не воспринимают это как нечто естественное. И родители тоже. — Никакого «принятия как нормы» нет. В этом году из-за различных факторов в Серро-Норте обстановка немного спокойнее; в этом сходятся во мнении учителя, соседи и власти. Но это не значит, что спокойствие полное, далеко не так. Когда их спрашивают, когда была последняя перестрелка, Камехо и Баес вынуждены сделать важное уточнение. —Перестрелка, перестрелка? В начале года. Выстрелы были, но не интенсивные. —В этом году у нас всё нормально. —Но в июле поступали сообщения об инциденте неподалёку, и некоторые родители забрали детей. —На углу. Но было всего три выстрела. —Небольшая очередь? —Очередь — это другое. Перестрелка — это типа «так-так-так», — говорит Баес, уже ставшая экспертом. А вот здесь, на углу, двое проезжали мимо и выстрелили. —Как долго может длиться перестрелка между бандами? —По-разному, потому что теперь здесь, за углом, установили «шотспоттер», так что они знают, что сигнал сразу же сработает, — говорит секретарша, имея в виду систему, основанную на акустических технологиях и искусственном интеллекте, способную в режиме реального времени обнаруживать, локализовать и оповещать полицию о выстрелах из оружия. —Бывали дни, когда это происходило в полдень, в два и в четыре часа дня. Это были очереди, длившиеся 50 или 60 секунд, но не только из девятимиллиметрового оружия, но и из других видов оружия. —Многих из них тоже уже нет. Ни Камехо, ни Баес не стесняются описывать тяжелые условия, в которых живет район, и которые время от времени затрагивают и школу. Но им особенно важно подчеркнуть, что за закрытыми дверями это обычная школа. Насилие, настаивают они, не переступает порог входных ворот. —Хочу четко подчеркнуть, — говорит директор, — что у нас здесь с семьями сложились исключительные отношения. У нас нет никаких проблем с местным сообществом. Они участвуют во всех наших мероприятиях, мастер-классах, событиях. Камехо пришлось вступить в должность директора как раз во время пандемии, когда приходилось постоянно ходить по домам, потому что у детей не было доступа к интернету. В те времена неопределённости — многие семьи в районе зарабатывают на жизнь неформальной работой — школа была учреждением, которое пыталось вселить в людей чувство безопасности. — Мы никогда не закрывали двери. Никогда. Будь то перестрелки, стрельба… Школа всегда открыта. — А вы ведёте диалог с противоборствующими бандами, то есть с «Суаресами» и «Колорадос»? — Нет, нет. Никогда. Это не входит в наши обязанности. Да и они сами не приближались к школе. Это остров, и все уважали это. Здесь мы работаем в соответствии с ценностями и правилами школы. Мы хотим, чтобы дети несли наши ценности в мир, но то, что происходит снаружи, остается снаружи. Баес вмешивается: —Мы всегда признаем, что ребята, как мы знаем, снаружи должны вести себя и действовать определенным образом, учитывая их положение. Но здесь другие правила. И мы доносим это до учителей, особенно когда они только начинают работать. —Чем здесь отличается от того, что снаружи? —Нормы, взаимоотношения, уважение. Здесь мы не оскорбляем друг друга, здесь мы не дерёмся кулаками, чтобы решать проблемы, здесь мы не угрожаем, чтобы решать проблемы, — говорит секретарша. — Раньше ребята могли сказать тебе: «Я позвоню своему брату, и ты ещё увидишь». Такого рода вещи теперь не слышишь. Но это была целая работа. Ребята постепенно это усвоили. В рамках этой работы каждую пятницу вся школа собирается, и в каждом классе вручают сертификат «ученику недели». Критерием служит не успеваемость, а поведение. Тот, кто получает награду, получает сертификат на картонной карточке. Во время недавнего обхода домов в районе учителя обнаружили, что многие до сих пор хранят эти карточки. Некоторые даже висели на стене в спальне. —Выйди во двор и посмотри… Что ты видишь? —спрашивает директор. —Все в классе, тишина. —Спокойствие. Могут быть какие-то мелкие инциденты, но случаев насилия нет. Многие думают, что это Босния, но это не так. Как и окружающий его район Лос-Паломарес-де-Серро-Норте, здание строилось поэтапно, начиная с 1970-х годов. По форме оно напоминает квадрат. Все классы, облицованные снаружи кирпичом, выходят во внутренний двор, где растут несколько местных деревьев: «Ореха-де-Негро», «Ибирапита», «Араза». Главная новость заключается в том, что появились кондиционеры (пять из них были подарены Английской школой, один — одной из мам, а в другом случае средства собрали родители из группы дошкольников), и теперь во всех классах зимой тепло, а летом прохладно. В столовой находится Глэдис, которая с детства живет в Серро-Норте и уже 38 лет работает помощницей по обслуживанию. Первые два — на добровольной основе. «Welcome to the dining room», «enjoy your meal» — гласит надпись на стене. Помощница отмечает, что инфраструктура за последние годы улучшилась. Но пришлось также адаптироваться к сложной динамике района и насилию. Ярким примером является то, что произошло с входом в школу, который всю жизнь находился на проулке 53. В конце 2023 года на улице Вискайя, где раньше была стена, открыли ворота и сделали их главным входом. Снаружи на красочной фреске с бабочками написано «мир». Теперь каждый день вход осуществляется со стороны улицы Вискайя, а выход — через любые из двух ворот. — Это дало нам возможность иметь два выхода. «Из-за проблемы насилия некоторые семьи не могут приходить сюда после обеда», — говорит директор и указывает на улицу Вискайя, которая вместе с улицей Рио-де-Жанейро является границей между частью района, контролируемой бандой «Лос-Колорадос», и частью, контролируемой бандой «Лос-Суарес». «Им нужно выходить оттуда», — указывает он на проход № 53. «Из-за разделения района?» «Да, из-за проблем соседских отношений». Из-за разгорающегося насилия, из-за проблемы… —Наркоторговли? —Из-за наркобанды. —Чтобы, возможно, не пересекались люди из враждующих банд. —Конечно, люди, связанные с той и другой стороной. Находясь прямо на этой воображаемой границе, школа также стала свидетелем того, как наркоторговля постепенно захватывала территорию. Ещё не так давно на пустыре напротив здания школы была закрытая футбольная площадка, огороженная забором и освещённая. У этого участка даже был смотритель, и там можно было играть по ночам. На этом поле даже проводились школьные переменки. Но сегодня от него ничего не осталось. Предполагается, что там в рамках правительственной флагманской программы «Мас-Баррио» построят площадь, подобную той, что была создана в Касавалье при правительстве Хосе Мухики. —Пространства были утрачены. «Не забывай, что перестрелки велись то отсюда туда, то оттуда сюда», — говорят они и указывают на места, где находятся две банды. «Для них было необходимо снести эту площадку». Вдруг в дверь стучат, и кто-то прерывает разговор. Пятилетняя девочка имеет свои собственные планы, как «захватить территорию». —Здесь будет бассейн! —уверенно говорит она и указывает на двор. —Будут строить бассейн? —Да. —С подогревом? Или с холодной водой? —С теплой водой. —Конечно, так и должно быть. —Я буду учиться в шестом классе, —добавляет она. —Но сколько тебе лет? —Десять. —У тебя нос вырастет! —шутит директор, смеясь. Как же ты тогда выбрала именно это место, в Серро-Норте, когда могла бы учиться где-то еще? —Это место стало моим уголком в мире, —отвечает Камехо. Здесь я чувствую себя счастливым, и мне становится волнительно, когда я это говорю, несмотря на трудности, с которыми приходится сталкиваться при управлении школой вместе с коллегой, с которой нам достаточно одного взгляда, чтобы понять, о чём думает другой. Это для меня как бальзам. Я чувствую себя нужным. —Что мы вносим свой вклад, — говорит Баес. — Учителя с большим опытом обычно выбирают более спокойные школы. —Но это личное дело. Я мог бы перевестись, у меня уже немало лет, и в списке на перевод я был бы в первых пяти-шести местах. Но я уже стал частью всего этого. Когда я выйду на пенсию — а у меня уже есть всё, чтобы это сделать, — я уйду. —Были ли случаи, когда мы изменили чью-то жизнь? —Мы никому не меняем жизнь, мы не считаем себя «спасителями», — отвечает Камехо. Но мы вносим свой вклад. Нам удалось добиться того, что многие ребята продолжают учебу и приходят к нам поздороваться. —Мы работаем со всей ответственностью. Чего мы не допускаем, так это того, чтобы учителя приходили сюда просто отбывать время под предлогом того, что это школа пения. Тот, кто приходит просто отбывать время, уходит. Потому что знает, что так поступать нельзя. —А вы помните какие-нибудь конкретные истории об учениках, которыми вы гордитесь? —Есть ученики, которые учатся на учителей. Другие уже учатся в 10-м классе. —А ты, — говорит Камехо Баесу, — записал одну девочку, которая бросила школу. —Да, сейчас ей 17 лет, а на следующий год после того, как она ушла из школы, в 14 лет, у неё родился ребёнок. Теперь она хочет учиться, поэтому мы обратились в отдел по вопросам образования при Министерстве социальных дел (Mides), чтобы выяснить, какая школа сможет её принять с учебным планом, подходящим именно ей и её возможностям. Она пережила крайнюю степень насилия. Я отвезла её и записала в школу. —А бывают истории, которые заканчиваются плохо? —У нас масса таких, которые оказались на кладбище, — говорит Баес, и наступает тишина. —Очень много. Вот тогда и дают сбой другие звенья системы. У нас папки, заполненные отчётами, направленными в разные группы; ситуации, в которые так и не вмешались. —Иногда правосудие не справляется, сроки затягиваются. —О каких ситуациях вы говорите? —Наркоторговля, подвергание подростков различным опасностям, насилие… высокий уровень уличной жизни. А на улице тебя затягивают. —Некоторые из 16- или 17-летних подростков, которые сегодня входят в противоборствующие банды, проходили здесь? —Некоторые да. А некоторые уже не с нами, — настаивает Баес. — Как вы справляетесь после таких дел? Надеваете броню и думаете: «Это часть работы»? — Приходится надевать броню, как вы и сказали, — замечает Камехо. — Потому что если нести всю эту боль и эту тревогу домой, то просто не выдержишь. Ты должен продолжать ради себя и ради ребят... И инспекция всегда нас поддерживала. Мы никогда не чувствовали себя одинокими. —Здесь тебе нравится работать или нет. И ты должен уметь найти подход к детям. Если не умеешь сопереживать им, не понимаешь, откуда они родом... Если скажешь: «Сейчас я позвоню твоей маме», а она, может быть, уже умерла или сидит в тюрьме. —Но не только в этой школе, — говорит Камехо. —В этой школе это необходимо. —Мы за столько лет знаем все семьи. —И семьи знают, что могут тебе все рассказать, поделиться тем, что с ними происходит. Они говорят: «Потому что ты знаешь»… И да, ты знаешь. Это договор между ними и нами, именно так и может происходить воспитательный процесс.