Касавалье — неблагополучный район на окраине Монтевидео, который ждет Леона XIV

Уругвайский священник Пабло Коимбра обходит недостроенные дома в Касавалье — районе с богатой историей, одном из самых неблагополучных в Монтевидео, который в эти выходные посетит папа Лев XIV. Эти дома, построенные на прочном фундаменте, с плиточными полами и алюминиевыми окнами, выделяются на фоне ветхих лачуг из жести и грунтовых улиц, которые преобладают в этом поселении. «Мы доказали, что это улучшает качество образования детей. Одно дело — жить без туалета, в лачуге, а другое — иметь достойное жилье», — говорит Коимбра накануне долгожданного визита Папы. Коимбра возглавляет приход Пресвятой Богородицы Гваделупской уже шесть лет. Основанный в 1987 году, он относится к епархиальному духовенству. Сейчас община красит стены и приводит помещения в порядок, чтобы принять понтифика во время его визита в Уругвай. Приход расположен в одном из центральных районов Касавалье, за большой современной площадью с катками, игровыми площадками и спортивными площадками. Отсюда расходятся: полицейский участок, школа, поликлиника и общественный центр с различными государственными услугами. Такая планировка напоминает старинные испанские города, организованные вокруг площади, где и происходила вся жизнь. Но здесь, на окраине Монтевидео, возможности и услуги не всегда доступны, а наличие государственных учреждений сосуществует с реальностью, отмеченной уязвимостью и насилием. Частые перестрелки, банды мелких наркоторговцев, борющиеся за территорию, заказные убийства и гибель несовершеннолетних от шальных пуль. Именно по этим улицам будет проходить Папа в Монтевидео, где грязь — повседневная реальность, а сточные воды текут по тротуарам. Асимметричный дизайн прихода разрушает традиционное представление о католическом храме. Конструкция здания представляет собой наложение геометрических, ступенчато расположенных объемов из открытого кирпича, в которых переплетаются перепады высот и диагональные линии на крышах. Внутри храма находится изображение Девы Гваделупской, поступившее сюда после визита Иоанна Павла II в Уругвай почти четыре десятилетия назад. Тот папа подарил его, а духовенство впоследствии передало его в дар этому приходу с условием, что церковь будет носить имя Богородицы. Оттуда, где по воскресеньям он служит мессу для 200 человек, Коимбра рассказывает о трудностях района и объясняет, чем работа церкви отличается от деятельности государственных учреждений. «Я не говорю, что здесь государство отсутствует, потому что это не так — государство присутствует. Но он неэффективен. Бюрократия, длительность процедур — здесь всё происходит очень динамично», — утверждает он. Разница, по его словам, заключается в повседневном контакте. «Мы живём здесь, я живу здесь. Поэтому мы постоянно выходим в район, навещаем людей, знакомимся с ними, поддерживаем прямой контакт с семьями, с их проблемами, с реалиями повседневной жизни». Визит Папы на несколько часов поставит Касавалье в центр внимания. Работа прихода, тем не менее, продолжается каждый день. «Здесь люди чувствуют себя очень отверженными, обделенными, поэтому они с таким воодушевлением ждут визита», — говорит приходской священник. «Отец, когда приедет Папа?». Этот вопрос повторяется на протяжении всей прогулки по Касавалле. «Уже скоро», — отвечает Коимбра. Некоторые жители приветствуют его; другие пользуются случаем, чтобы рассказать ему о своих проблемах. «Просьбы не прекращаются, нужно обладать сильным характером», — говорит священник. Ведь нужно уметь говорить «нет» и ставить границы. В нескольких метрах от прихода, где будет возведена трибуна, с которой выступит Папа, работа не прекращается. На заднем плане звучит «плена» — уругвайский музыкальный жанр афро-карибского происхождения, отличающийся танцевальным и перкуссионным ритмом. Он смешивается со шумом бетономешалки и ударами смеси о стены. Здесь есть ритм, но есть и спешка. Хотя строительство нескольких домов уже далеко продвинулось, работа ещё не закончена. Рампа, по которой пройдет Папа, ещё не готова, а дождливые дни, когда солнце не спешит показаться, не облегчают работу. Дома отличаются друг от друга. Одни предназначены для пожилых людей, другие — для многодетных семей. Площадь некоторых составляет 72 квадратных метра, а у других, например у самого большого, — 84. Планировка варьируется в зависимости от потребностей тех, кто будет в них жить. Отбор семей был центральной частью всего процесса. Дело не в том, что они католички, — объясняет Коимбра, — а в том, что им действительно нужно жилье и они могут способствовать гармоничному сосуществованию. Жители района также принимали участие в охране строительной площадки. Наблюдение ведётся круглосуточно, но, по словам священника, защита зависит не только от этого. Когда некоторые люди пытались унести строительные материалы, соседи вмешались и вернули их. Самосуд сыграл свою роль в стране, где церковь и государство разделены уже более века, начиная с Конституции 1918 года. Социальная деятельность прихода распространяется и на другие повседневные нужды. Каждый месяц он раздаёт 100 продовольственных наборов семьям района и содержит столовую, где с понедельника по пятницу более 60 человек, в основном детей и подростков, получают полдник и ужин. Здесь также есть футбольное поле с натуральным газоном, огороженное и освещённое, которое контрастирует с окружающими его лачугами, служащими трибунами. С понедельника по пятницу здесь работает небольшая школа для девочек и мальчиков в возрасте от 6 до 15 лет. На этой площадке также проводятся смешанные волейбольные матчи и другие развлекательные мероприятия, наряду с программами социальной и семейной поддержки. Решение стать священником пришло к Пабло Коимбре прямо на пешеходной улице Саранди в районе Сьюдад-Вьеха в Монтевидео, когда ему было 28 лет. Он только что сошел с автобуса в районе Пуэрта-де-ла-Сьюдадела и ясно услышал внутренний голос: «Я хочу, чтобы ты стал священником». Он попросил у Бога знамения, и, пока он шел, к нему подошла телекамера и задала неожиданный вопрос: «Вы бы стали священником?». Он ответил «да». Взволнованный, он дошел до собора в Монтевидео, где почувствовал, что его сомнения исчезли. Однако призвание началось гораздо раньше. Родившись в Сальто, департаменте на севере Уругвая, в семье трудящихся, он с детства был алтарником и помнит изображение Иисуса с фразой, которая сопровождала его на протяжении многих лет: «Иди за Мною». В 18 лет он переехал в Монтевидео, чтобы учиться на бухгалтера. Он жил в пансионе вместе с другими молодыми людьми из провинции, работал параллельно с учебой и, получив диплом, в 1991 году устроился в Банк социального обеспечения — мечта многих: стать государственным служащим. Хотя он никогда не отходил от церкви, в течение многих лет он строил другие жизненные планы. Уже став священником, он хотел работать в одном из районов и быть ближе к людям. Однако его первой миссией стало применение своего образования бухгалтера для проведения аудита на «Радио Ориенталь» — церковной радиостанции, известной своими спортивными и журналистскими программами, которая в то время переживала финансовые трудности. Затем он взял на себя управление этой радиостанцией, а позже стал настоятелем прихода Святого Апостола Петра в Бусео — районе, граничащем с набережной Монтевидео. Опрос, показавший меньшую долю католиков в пригородных районах, укрепил его убеждение в том, что церковь должна заботиться как о материальных, так и о духовных нуждах. Сегодня эта приверженность находит свое воплощение в его работе в качестве приходского священника церкви Пресвятой Богородицы Гваделупской, расположенной в самом сердце Касавалье, где он стремится приблизить церковь к повседневной жизни местного сообщества.