«Мы разорвем отношения с Уругваем, если ты не приедешь»: поездка в Японию на Новый год, чтобы спасти отношения после кризиса с террористами

Министр иностранных дел Альваро Рамос завершил телефонный разговор, помня последние слова Зульмы Гельман, и совершенно ясно понимал, какие два шага ему предстояло предпринять, один за другим. Затем он позвонил президенту Хулио Марии Сангинетти и повторил ему в точности те же слова, которые услышал от своего посла в Токио всего несколько минут назад: «Зульма говорит, что японцы хотят разорвать отношения. Единственный способ исправить ситуацию — это поехать и всё объяснить», — сказал он главе государства, который тут же санкционировал поездку своего министра. Затем Рамос провёл второй разговор, гораздо более сложный, чем предыдущий, и сказал сыну, чтобы тот собирал вещи, потому что через несколько часов они вылетят в Японию. Это было необычное Рождество в доме семьи Рамос в Ла-Флореста, вызванное сложной семейной ситуацией, и всё указывало на то, что они встретят 1997 год в самолёте, пересекая полмира, чтобы спасти дипломатические отношения, которые были в миллиметрах от разрыва. «Ты нужен мне в Японии прямо сейчас. Если ты не приедешь, мы разорвем отношения», — эти две фразы Гуэльмана вызвали немедленную реакцию министра, несмотря на то что предыдущие отчёты уже свидетельствовали о негативном восприятии действий Уругвая. 1 января Рамос сел на самолет, чтобы попытаться объяснить японскому правительству, что в Уругвае существует разделение властей и что освобождение Луиса Альберто Мигеля Саманьего и Сильвии Сони Гора Риверы — двух членов Революционного движения Тупак Амару (MRTA), задержанных годом ранее в стране, — было самостоятельным решением судебных органов. Решение Апелляционного суда об отказе в экстрадиции в Перу по делу о похищении боливийского предпринимателя, принятое 24 декабря 1996 года, позволило немедленно освободить посла Уругвая в Перу Табаре Бокаландро, который был одним из сотен гостей, собравшихся в резиденции посла Японии в Лиме 17 декабря, чтобы отпраздновать национальный праздник, когда MRTA силой захватила резиденцию. Эта ситуация была расценена как обмен между правительством Сангинетти и MRTA и, как следствие, вызвала глубокое недовольство правительств Перу, Боливии и Японии, для которых эти действия поставили под угрозу остальных заложников, одновременно продемонстрировав, что правительство готово уступить требованиям террористов. Гельман предупредила Рамоса, что аргумент о разделении властей не достигал своей цели в ситуации, которая стала настолько деликатной, что посол много лет спустя вспоминала её как самый сложный момент в своей карьере. Хотя это решение ещё не вступило в силу, японскому послу в Монтевидео уже было направлено требование покинуть страну. Чтобы успокоить обстановку, требовалось символическое действие: визит министра. Зная, что тот летел со своим сыном, и предполагая, что аэропорт будет переполнен журналистами, Гуэльман прибыл заранее в сопровождении дипломата Хуана Карлоса Охеды и договорился с менеджером United Airlines, чтобы его пропустили на борт до того, как с самолета сойдет министр. Посол вошла в самолет и предупредила Рамоса, что его ждет вся пресса. Министр попрощался с сыном в самолете, которого оставили на попечение сотрудника посольства, и вышел вместе со своим директором по политическим вопросам Хосе Марией Аранео, чтобы ответить на вопросы журналистов. *** Любой, кто случайно оказался в международном аэропорту Нарита, мог бы подумать, что прибыл Мик Джаггер, судя по рою фотокамер, которые выстроились в ряд, чтобы встретить уругвайского министра иностранных дел. Все это не могло не вызвать у Рамоса некоторого удивления, хотя он знал, что должен сохранять неукоснительную торжественность, поскольку того требовала ситуация, а также культурные нормы японцев. Каждый уругвайский дипломат, прибывающий в Японию в качестве посла, должен был переступить порог строгого порядка с того самого момента, как вручал верительные грамоты в Императорском дворце. Гельман, как и все его предшественники с 1921 года, прошел через этот обряд, который, как и в других государствах, где сохраняется вес традиций и институциональной памяти, требовал предварительной подготовки, включая тренировки и репетиции, чтобы ознакомиться с нормами поведения и порядком действий при встрече с императорами. Поскольку императоры считались духовными существами, происходящими из небесного мира, церемония проходила в соответствии со строгим протоколом, чтобы всё выглядело максимально близко к совершенству. Сценарий точно определял, что нужно делать, и каждый шаг на этом пути. Манера и направление походки, а также то, что следовало сказать: ни слова больше, ни слова меньше. С таким представлением посол вступал в японское общество и погружался в эстетический опыт, заключавшийся в открытии тысячи миров, населявших эту землю, в сердце которой до сих пор сохранялось многое от тысячелетней нации. Двусторонние отношения протекали без сбоев с момента установления дипломатических отношений в 1921 году, за исключением разрыва отношений в январе 1942 года и символического объявления войны в феврале 1945 года во время Второй мировой войны. Через год после официального установления отношений государства намеревались заключить договор о дружбе, мире, торговле, судоходстве и натурализации. В августе 1922 года правительство Балтасара Брума направило чрезвычайному посланнику и полномочному министру Японии Такаси Накамуре проект договора о мире и дружбе в качестве предварительного шага к подписанию договора о торговле, судоходстве и натурализации, в отношении которого по-прежнему существовали «непреодолимые трудности». В ответе из японского посольства, расположенного в Буэнос-Айресе, отмечалось, что Императорское правительство предпочитает вести переговоры по всем аспектам в рамках одного документа, когда позволят условия. В последующие десятилетия торговые аспекты будут доминировать в двусторонних отношениях вплоть до того дня, когда случайность сопоставила террористический акт MRTA в резиденции японского посла в Лиме с судебным разбирательством в отношении двух членов этой организации, которые въехали в Уругвай по поддельным документам, чтобы забрать из банка добычу в размере 1,4 млн долларов США, перечисленную им похищенным боливийским предпринимателем в обмен на его освобождение. Быстрое принятие решения в Монтевидео вызвало немедленную реакцию в Лиме, словно эти события были связаны между собой. Результатом этого стечения обстоятельств стал беспрецедентный политический кризис между двумя странами. *** Встреча с министром иностранных дел Рютаро Хасимото прошла крайне официально, и, несмотря на заметное раздражение японцев, они не утратили своей приветливости. У Рамоса была только одна цель: опровергнуть теорию о переговорах с MRTA и разъяснить ход дела в судебной системе Уругвая. Рамос опроверг факт какого-либо вмешательства со стороны исполнительной власти и сослался на то, что, несмотря на наличие разногласий внутри судебной системы, уже была принята позиция об отклонении запроса об экстрадиции. Единственное, что произошло, — это ускорение процесса перед началом судебных каникул, по этой причине Апелляционный суд огласил своё решение накануне Рождества. Именно об этом исполнительная власть конкретно просила Верховный суд: после принятия решения казалось разумным не вводить период ожидания. Именно это Рамос и объяснил в Японии. Его присутствие, помимо его аргументов, и помогло снизить напряженность. Члены японского правительства выслушали его, высказали ряд замечаний и с благодарностью приняли сам факт его визита. Поездка Рамоса достигла своей цели — спасти отношения, и как только он понял, что всё будет в порядке, он снова пересек полмира. Перу, напротив, так и не смогло избавиться от неприятного послевкусия, оставленного этим эпизодом. До сих пор бытует мнение, что правительство Сангинетти договорилось с MRTA о заключении соглашения, что было расценено как предательство, и что сам президент Республики в одном из залов дворца Сантос обратился с прямой просьбой к председателю Верховного суда Хорхе Маработто, чтобы это произошло. В документальном фильме «Заложники» (2018) Федерико Лемоса бывший министр иностранных дел Франсиско Тудела, который был самым высокопоставленным политическим заложником MRTA, вновь подчеркнул, что именно правительство Сангинетти обратилось к судебным органам с просьбой об освобождении Горы и Саманьего в обмен на освобождение Бокаландро. И в этом фильме бывший президент Уругвая также повторил то, что его правительство заявляло в то время: «Это неправда. Никаких переговоров не было». *** Табаре Бокаландро никогда публично не говорил ни о своём скандальном освобождении, ни о тех семи днях, когда он был заложником MRTA. Остались лишь многочисленные рассказы других заложников, которые находились вместе с ним в резиденции. В целом они сходятся во мнении, что поведение уругвайского посла в Лиме было неадекватным, далеким от духа солидарности, царившего среди них, и что в некоторых случаях он подвергал опасности всю группу. Особенно резким является рассказ конгрессмена Самуэля Мацуды в его книге «Заложники на сковороде». Выступая под псевдонимом Сауль, Мацуда описывает следующий эпизод: эта сцена навсегда запечатлелась в памяти Сауля. Террористы полностью контролировали ситуацию. VIP-гостей заставили скучиться в спальнях на втором этаже; среди них был высокий мужчина лет пятидесяти с неповторимым риоплатенским акцентом, бормотавший непонятные монологи; зажатый в углу, он пил без остановки, упорно стремясь наполнить себя всеми напитками, которые могли бы замаскировать паническое опьянение, мучившее его с тех вечных минут, когда началось жестокое вторжение, прерывистые выстрелы, истерические крики: «На пол, черт возьми! Все на пол! Родина или смерть! Чертовы тупамарос!» Табаре Бокаландро, глава дипломатической миссии Восточной Республики Уругвай в Перу, опьяненный страхом, тем разъедающим страхом, который больше, чем просто страх, который разрывает нервы на нитки, который переворачивает и затуманивает все чувства и заставляет мочевой пузырь намочить штаны. На грани полного безумия Бокаландро вышел в коридор, чтобы выкрикивать оскорбления. Пошатываясь, он направился к лестнице, вопя: «Я ухожу отсюда, ни один тупамаро, сукин сын, меня не остановит». Двое людей в капюшонах остановили его на месте, нацелив на него свои АКМ; у одного из них, самого возбуждённого, на красно-белом платке, покрывавшем его лицо, был напечатан номер 22; другой член МР, стоявший посреди главной лестницы, приказал стрелять, если Бокаландро продолжит разжигать страсти остальных, и напряжённым командным голосом также прокричал: «Не провоцируйте нас, при любом странном жесте я буду действовать, у нас руки не задрожат, чёрт возьми». В этой бурной обстановке появился [румынский] дипломат Октавиан Филип. Он взял Бокаландро за руки и призвал его успокоиться и вернуться в комнату. Бокаландро сопротивлялся и не отступал от своего пьяного намерения громко оскорблять и преследовать двух взволнованных и нервных террористов, которые были готовы превратить резиденцию в кровавую бойню. Филип не колебался, применив всю свою энергию и силу, чтобы поднять своего эксцентричного коллегу, отнести его на руки в спальню и, бросив на кровать посла [Японии] Аоки, прикрикнул ему: «Не шевелись, посол! Ты что, не понимаешь, что они сейчас находятся в состоянии крайне опасного бреда и способны на непредсказуемые поступки? Ты уже достаточно наделал дел, если будешь продолжать — я тебя нокаутирую». Бокаландро, оправдывая своё отчество, продолжал болтать без умолку, выкрикивая хвастливые фразы и бессвязные предложения; через некоторое время он крепко заснул. Как рассказ Мацуды, так и вице-адмирала Луиса Джампьетри, который изнутри сыграл ведущую роль в спасательной операции, а впоследствии стал вице-президентом Перу, подчеркивают разницу в поведении правительств Уругвая и Боливии и их соответствующих послов. Джампьетри говорит в книге «41 секунда до свободы». Рассказ непосредственного свидетеля кризиса с заложниками в Лиме: «В отличие от Уругвая, Боливия отказалась освободить четырёх преступников из MRTA, которые находились у неё под стражей по обвинению в похищении людей». Наши похитители немедленно применили меры возмездия в отношении посла (Хорхе) Гумусио. Они ударили его по лицу и нанесли удары прикладами автоматов АКМ по различным уязвимым частям тела; угрожали ему гранатами. Он сохранял стоическое спокойствие и не жаловался во время нападений, которые со временем стали настолько жестокими, что мы начали опасаться за его жизнь». Мацуда, Джампьетри и Гумусио были тремя из 72 заложников, которые провели в плену 126 дней и были освобождены в ходе операции «Чавин-де-Уантар» 22 апреля 1997 года.