Голос, покоривший Бразилию, возвращается в Уругвай спустя десять лет и рассказывает, почему петь — это значит также занимать определенную позицию

Когда Роберта Са записала свой первый альбом «Braseiro», ей было чуть больше 20 лет, и она ещё не могла себе представить, как долго эти песни будут сопровождать её жизнь. Её учитель вокала тогда сделал ей замечание, которое она никогда не забудет: возможно, ей придётся петь их до конца жизни. Два десятилетия спустя это замечание обрело значение, выходящее далеко за рамки простого сохранения репертуара. В 45 лет бразильская певица и исполнительница признаёт, что её отношение к музыке глубоко изменилось. Она больше не поёт только ради удовольствия. Она понимает, что её голос может сопровождать решающие моменты в жизни других людей — от торжества до болезни или утраты. И что каждая песня, которую она выбирает, также говорит о том, кто она есть. Это осознание пронизывает проект «Tudo Que Cantei Sou», с помощью которого она отмечает 20-летие своей творческой карьеры и который вновь приведёт её в Уругвай, где она выступит в субботу, 31 октября, в 19:00 в парке Вилья-Долорес в рамках фестиваля «Música de la Tierra». В беседе с Доминго Са прослеживает личные и творческие преобразования, которые определили её карьеру — от первых альбомов до свободы, которую она обрела в «Delírio». Она рассказывает о словах, которые выбирает для своих песен, о своей связи с самбой и о встречах, которые до сих пор трогают её, таких как те, что у неё были с Жильберто Жилем и Чико Буарке. Она также размышляет о материнстве, политической активности и необходимости найти менее суматошный ритм жизни. —Ты возвращаешься в Уругвай спустя десять лет. Какие воспоминания остались у тебя о последнем визите в эту страну? —Последний раз я была в Уругвае, чтобы вручить награду, и в итоге также выступила с шоу. Это было очень приятно. Я была в восторге от того, как меня приняла публика. Честно говоря, я не ожидала, что зрителей будет так много. Мы распродали все билеты в Театр Солис — это прекрасный театр. Помню, что мне хотелось остаться подольше и лучше познакомиться со страной. Сейчас это забавно, потому что в Бразилии Уругвай стал предметом шуток среди наших друзей. После воскресенья, после выборов, все, с кем я разговаривала, говорили: «Ну, что бы ни случилось, мы уезжаем в Уругвай». А я отвечала: «Ребята, мы перенаселим Уругвай, там не хватит места для всех, кто хочет там жить». Так что Уругвай сейчас очень ценится в Бразилии. —Твой последний альбом, «Tudo Que Cantei Sou», охватывает 20 лет твоей карьеры. Оглядываясь назад из настоящего, что ты узнала в той Роберте, которой было чуть за двадцать, когда она записывала «Braseiro»? Что изменилось в твоём понимании музыки и твоём собственном творческом пути? —Признаюсь, когда я начала петь, я не имела ни малейшего представления о том, насколько важно быть публичным голосом. Я и не подозревала, что то, что я пою, будет со мной до конца жизни. У меня был учитель пения, который до сих пор остаётся моим вокальным тренером и стал для меня другом и наставником во всех смыслах. Когда я записывала свой первый альбом, он сказал мне нечто, чего я никогда не забуду. Мы были на уроке пения в гостиной его дома, и он сказал мне: «Единственное, о чём тебе нужно помнить, — это то, что, возможно, тебе придётся петь эти песни до конца своей жизни». Двадцать лет спустя петь эти песни и осознавать, что они по-прежнему имеют смысл, принесло мне огромную радость. Думаю, это углубило моё самосознание как женщины и как артистки. Я начала понимать важность своих слов, того, что я передаю публике, и ясности, с которой это нужно выражать. Мне немного страшно произносить слово «миссия», потому что оно кажется мне высокомерным — как будто мир нуждается во мне. Мир не нуждается ни во мне, ни в моём голосе. Но я верю, что мой голос может приносить людям утешение. Я чувствую это по отзывам людей, которые подходят ко мне, чтобы поговорить. Людей, которые слушали меня во время химиотерапии, длительного лечения, периода скорби, боли, разлуки. Или тех, кто связывает мои песни со счастливыми историями, свадьбами и новыми встречами. Поэтому, хотя я всегда с большой ответственностью относилась к своим словам и репертуару, сегодня эта ответственность стала ещё больше. Потому что я знаю, что эти песни станут частью жизни людей, а не только моей. Мне нравится представлять свою карьеру так: если смешать все песни и составить свой собственный плейлист, то мой посыл по-прежнему будет там, ярко выраженным. —Это тесно связано с названием альбома, которое является довольно сильным утверждением. —Именно. Думаю, это осознание пришло со временем. За последние десять лет я претерпела много изменений, возможно, даже больше, чем за все двадцать лет карьеры. Последние десять лет были решающими. Я бы даже сказала — последние пять или шесть. Это период, который начался чуть раньше пандемии и продолжается до сих пор. Он совпадает со многими событиями, в том числе с тем, что мне исполнилось 40 лет во время пандемии. Даже материнство входит в эту картину. Сегодня я принимаю решения с гораздо большей убеждённостью, твёрдостью и уверенностью. Даже зная, что в будущем, возможно, я об этом пожалею. Я гораздо больше размышляю, прежде чем выбрать песню для исполнения, прежде чем решить, что вернуть из репертуара, что донести и как общаться с публикой. Я также стремилась быть более присутствующей. В последние годы я установила более тесную связь с публикой через социальные сети. Не потому, что считала это важным для проведения концертов, а потому, что мне нравится понимать, кто же эта публика. Думаю, это тоже часть взросления. Наше сердце становится мягче, нам начинает больше нравиться общение с другими, взаимодействие. Когда приходят сообщения от подписчиков, в которых они рассказывают истории из своей жизни, я очень радуюсь. Это действительно дает мне силы. —За эти 20 лет ты выпустила 12 альбомов. Есть ли какой-то альбом, который стал для тебя поворотным моментом, когда изменилось твоё восприятие собственного творчества? —Думаю, у меня есть несколько альбомов, которые я бы так отметила. «Que Belo Estranho Dia pra Se Ter Alegria», мой второй альбом, имеет огромное значение. Этот альбом открыл мне глаза на возможность того, что моя музыка может достичь мировой аудитории, ведь он был номинирован на «Латинскую Грэмми» в категории «Лучший новый артист». Забавно, и даже тяжело это признать, но мы, женщины, иногда долго не осознаем свою собственную ценность. Поразительно, насколько сильно мы нуждаемся во взгляде других. Это тоже то, над чем я работаю в последнее время: не нуждаться так сильно во взгляде других. На самом деле, не нуждаться в ней вообще. Потому что даже когда что-то получается хорошо, всегда найдутся хейтеры. У меня их даже не так много, но популярность с собой несет и это, и приходится мириться с этой реальностью. Тот альбом принёс мне признание, взгляд со стороны, и в итоге я стала относиться к себе с чуть большей любовью. Но я считаю, что «Delírio» стал настоящим переломным моментом. Мне было 36 лет, когда я его записала. Этому альбому скоро исполнится десять лет, и именно его я представила там, в Уругвае. Это было очень важно, потому что я начала освобождаться от определённых оков. Я выросла в очень консервативной семье, а сама я совсем не консервативна. У меня совершенно прогрессивный склад ума. Я постепенно начала понимать, чем я была связана, понимаешь? Где же были эти связи? Например, в альбоме «Delírio» я попросила Мартиньо да Вила написать для меня песню. Я была незамужней, вела очень богемный образ жизни и хотела песню, в которой женщина возвращается домой после ночной прогулки. Я рассказала об этом Мартиньо, и он написал «Amanhã É Sábado», в которой женщина предстает как хозяйка своих решений, самостоятельно распоряжающаяся своими поступками и судьбой. На том же альбоме я заказала песню «Me Erra» Адрианы Кальканхотто, в которой поется: «Я поднимаюсь на холм Мангейра, королева своей ударной установки». И вот тогда я стала королевой своей собственной ударной установки. Это было на альбоме «Delírio». —Раз уж ты упомянула песни, которые ты заказала Мартиньо да Вила и Адриане Кальканхотто. Что должна иметь песня, чтобы ты почувствовала, что можешь принять её за свою и исполнить своим голосом? —Думаю, это слово. Есть слова, которые ложатся нам на язык. Легко понять, что нам естественно произносить. Есть даже оскорбления, которые я не использую, знаешь? Они не ложатся мне на язык. У другого человека они звучат уместно, потому что именно так этот человек оскорбляет. Я ругаюсь по-другому. Думаю, у каждого есть свой собственный способ говорить, чувствовать и выражать вещи. Вот что мне нужно в песне. Это что-то непосредственное. Я знаю, когда могу спеть ту или иную песню, а когда — нет. Я очень благодарна тому внутреннему голосу, который подсказывает мне, какую песню я должна спеть, а какую — нет. Потому что долгое время я не понимала, почему не пою определённые песни, но знала, что не могу их петь. Например, «O Canto das Três Raças» — песня, которую я обожаю. Я уже пела её на концертах, посвящённых Кларе Нунес, потому что в том контексте, на мой взгляд, это уместно; можно попросить разрешения спеть. Но записать «O Canto das Três Raças» на свой альбом, принять эти слова как свои собственные — этого я сделать не могу. Мне всегда было совершенно ясно, что такое мой посыл, а что — посыл другого. Как исполнительница, во время концерта в честь другого артиста, в контексте, который я считаю уместным, я могу петь определённые слова. Но не где угодно и не когда угодно. Я всегда очень осторожно относилась к этому. Это какая-то почти божественная связь, но я думаю, что это также связано с воспитанием. С тем, что я получила образование и продолжаю учиться, чтобы понимать, что принадлежит мне, не только в пении, но и в жизни в целом. —Я не могу не спросить тебя о «Giros», твоей работе с Жильберто Жилем. Как прошла та встреча и, спустя все эти годы, что осталось в памяти от того опыта и от тех песен? —Это было одно из самых волнующих событий в моей жизни. Этот альбом знаменует собой переломный момент, потому что Жиль сделал меня композитором. По-настоящему. У меня уже были совместные работы. На моём втором альбоме, «Que Belo Estranho Dia pra Se Ter Alegria», есть песня, сочинённая вместе с Педро Луисом, — «Janeiros». Мария Гаду уже записала одну мою песню вместе с Педро и Рено. Я также представляла собственные композиции на концертах. Но я всегда занимала ту позицию, когда думала: «Это место не моё». Когда Гил согласился стать моим соавтором, а не просто писать песни, чтобы я их пела, он утешил две мои очень неуверенные стороны. Сторону композитора, которая очень неуверенна, и сторону певицы, которая становится всё более уверенной, но всегда останется уязвимой. Потому что голос — это нечто нестабильное. Он зависит от твоего здоровья, от твоей жизненной энергии, от твоего питания, от твоего сна, от того, спокойно ли твое сердце или беспокойно. Итак, он подарил мне этот великий дар. И осталась только любовь. Только любовь. Это была история любви, которая подарила нам прекрасного сына — альбом. Радость от того, что этот альбом есть в моей жизни, просто огромна. Там даже есть совместная работа Гила с Жоржем Беном; это огромное достижение. Есть одна фраза Сезара Мендеса, которая мне кажется очень красивой и которую я повторяю в своих выступлениях. Это фраза, которую я бы набила себе татуировкой: «Никто не забывает боль, не заслужив при этом потери того, что было хорошим». А я не теряю того, что хорошо, понимаешь? То, что хорошо, — это хорошо. Думаю, это относится ко всему. Даже к голосованию, к любому делу. Нельзя забывать то, что хорошо, то, что важнее всего. А самое важное в моей жизни — это музыка. Особенно в этой истории. —Еще один момент, о котором я хотела поговорить, — это то видео Mambembe, которое ты сняла с Чико Буарке около 15 лет назад и недавно снова поделилась в социальных сетях. Помимо музыкального качества, между вами чувствуется очень милая взаимопонимание, которое отражается в ваших взглядах и жестах. Вы чувствуете, как зрители любят это видео? Что вы испытываете, когда смотрите его снова? —На все сто. Я была девочкой, настоящей маленькой девочкой. Не по возрасту, а по душе. И я была там с самым большим кумиром в моей жизни. Когда я выпустила свой первый альбом, люди спрашивали меня, кто мои любимые композиторы. Я называла несколько имен, а когда доходила до Чико, говорила: «Это — Бог». Потому что у меня дома весь алтарь был посвящён Чико. Думаю, он во многом сформировал меня как женщину, которой я являюсь сейчас, через свои песни, через тексты своих песен. Бразильская песня многому меня научила. И я считаю, что это чрезвычайно важно. То, как песни формируют наше мышление, наше критическое восприятие, очень важно. Чтение тоже, конечно. Я обожаю читать, обожаю узнавать новое через чтение и испытывать сильные эмоции от прочитанного. Но в песне есть что-то особенное. Это удар, который попадает прямо в сердце, как удар ножом. Возможно, книга действует как лекарство, которое начинает действовать постепенно. Песня же — как быстродействующее лекарство, она попадает прямо в вену. И даёт нам много информации. Итак, я была там с Чико, Марсело Гонсалвес тоже играл на гитаре, и мы были очень взволнованы. Это был действительно уникальный момент. Мне нравится снова видеть эти мои глазки, видеть, как мы смотрим друг на друга. Это очень трогательно. Мне это нравится. —На протяжении этих 20 лет самба всегда занимала очень важное место в твоём творчестве, но твоя музыка также затрагивает и другие ритмы бразильской популярной музыки (MPB). Где ты находишься сегодня в этом обширном мире, которым является бразильская популярная музыка? И как ты видишь своё место после двух десятилетий творческого пути, учитывая, что раньше ты был частью нового поколения, а сегодня сам являешься образцом для подражания для более молодых артистов? —Я уже не могу сказать, что действительно являюсь частью нового поколения (смеётся). Хотя я думаю, что эта идея «нового поколения» в бразильской музыке сохраняется очень долго, потому что наши кумиры, слава Богу, живут очень долго. И это замечательно. Пока Чико, Каэтано и Жиль продолжают творить, я ещё не буду относиться к старой гвардии. Но если меня пригласят занять это место, я с радостью соглашусь. Я чувствую себя очень комфортно в самбе, но также и в босса-нове, форро и во всех подлинно народных бразильских музыкальных направлениях. Я чувствую свою связь с народной музыкой всех эпох. Ведь то, что было популярно в 1940 году, сегодня уже не популярно, а то, что популярно сегодня, в 1940 году даже не существовало. Мне нравится слушать тех, кто только начинает свой путь, новых певцов, таких как Зе Ибарра, Дора Мореленбаум — всех этих людей из поколения, моложе моего, но которые уже играют очень чёткую роль и имеют огромное значение в нашей музыке. Я чувствую себя очень комфортно в этой среде и люблю участвовать во всём. Но именно в самбе я чувствую себя счастливее всего. Самба — это место, где царит счастье. Я считаю, что это место сопротивления, встреч, взаимной помощи, сотрудничества и общей любви. Люди, любящие самбу, разделяют эту любовь к своей школе, к своему району, к друзьям-музыкантам, к местному кружку самбы, к тому кружку, который они посещают. Здесь царит очень сильное чувство общности. Это то, что мне нравится в самбе. —Ты — артистка, которая очень чётко заявляет о своей политической позиции. Некоторые считают, что искусство и политика должны оставаться разделенными, но это никогда не было твоей позицией. Как ты оцениваешь нынешнюю политическую ситуацию в Бразилии и насколько важно, чтобы артисты публично высказывались по этим вопросам? —Я считаю, что мы переживаем очень опасный период в мировом масштабе, когда набирает силу крайне правая политика. Речь уже не идет о том, о чём я слышала в детстве, — о том, что есть правые и левые. Не думаю, что это то, что мы переживаем сейчас. Я слышала, как люди, которые изначально были правыми, уже много лет, говорили: «На этот раз всё по-другому. Действительно, на этот раз всё по-другому». Думаю, у нас уже есть очень серьезная проблема, особенно здесь, в Рио-де-Жанейро. Занять определённую позицию для меня — это облегчение, потому что я чувствую, что делаю что-то. Знаешь, Мануэлла? Иногда мне очень страшно, что то, что я делаю, ни к чему не приведёт. Но я всё равно это делаю. Потому что считаю, что именно так и нужно поступать в жизни. Веришь и действуешь. Я так записываю свои альбомы, так живу своей жизнью, так строю свои отношения. Поэтому, думаю, у меня не было другого выхода. —После альбома, в котором ты оглядываешься на столько лет творческого пути, как дела у сегодняшней Роберты? Какие у тебя планы на будущее? В начале ты упомянула, что готовишь новый альбом. —Да. Я работаю в студии, но очень медленно, потому что у меня маленькая дочь, и вся моя жизнь вращается вокруг этих двух больших проектов — моей дочери и моей карьеры. Я поняла, что моя карьера — это как ребенок, только когда у меня родилась дочь, и я осознала, что мне нужно немного отложить карьеру в сторону, чтобы заботиться о ней. Ведь карьера — это тоже как ребенок, не так ли? Ты заботишься о ней каждый день, тебе нужно ее «поливать». Так что сейчас мой главный проект — это стремление к более спокойной жизни. Но я думаю, что это долгосрочный проект.