Родас де самба: как этот исторический ритуал завоевывает Монтевидео и становится явлением момента

Достаточно одной летней ночи в Поситосе, чтобы убедиться в этом. Ресторан Los Delfines взрывается аплодисментами самбы, столы пустуют, потому что люди танцуют, а звук пандейро слышен издалека. Для многих эта сцена нова, для других — это ритуал, который повторяется уже давно, хотя сейчас энтузиазм другой. А для тех, кто десятилетиями защищает этот жанр, то, что происходит сегодня в городе, — это «рост на 1000%», как говорит Мигель Атайдес, музыкант и основатель группы Favela, которая уже 20 лет движет местным сценическим миром самбы. Родас-де-самба — эти живые круги, где музыка и публика являются частью одной и той же вибрации — укрепляют движение, которое уже не является далеким отражением Бразилии и не является только летним развлечением. В Монтевидео и в различных точках страны самба растет, становится профессиональной и разнообразной. И, прежде всего, она заражает: уругвайцев, живущих на границе, бразильцев, которые стремятся вновь обрести свою культуру, тех, кто побывал в Бразилии и вернулся, проникнувшись новой энергией, и тех, кто открыл для себя все это через социальные сети или в баре по соседству. В последние годы появилось больше групп, увеличилось количество сцен, сформировались новые поколения инструменталистов и открылся рынок, который до недавнего времени казался маловероятным. Сегодня в Монтевидео может быть три роды в одну ночь, а музыканты переходят от одного проекта к другому, чтобы удовлетворить спрос, который растет не быстро, но неуклонно. Чтобы понять, почему самба обладает такой притягательной силой, стоит вернуться к ее истокам: зародившись в черных общинах, она всегда была чем-то большим, чем просто музыкальным жанром. Она возникла как выражение сопротивления, празднования и коллективной жизни. Она была дочерью сензалы; ее корни пришли из Африки вместе с порабощенными народами, и на протяжении веков барабаны звучали на плантациях Северо-Востока, Рио и Сан-Паулу. Ее круговая структура — которая не то же самое, что карнавал школы самбы, хореографическое и соревновательное зрелище, в то время как рода — это спонтанная встреча, сосредоточенная на музыкальности, — наследница африканских традиций, до сих пор поддерживает этот жест объединения и принадлежности, способный превратить любой уголок в эмоциональную территорию. Эта история, рассказанная теми, кто сегодня поддерживает движение, помогает понять, как самба стала частью культурного пульса Уругвая. Чтобы объяснить, почему самба так прочно вошла в Уругвай, нужно посмотреть на север. В Ривере и Артигасе (в частности, в Белла-Унион) граница с Бразилией означает также телевидение на португальском языке, районные праздники под ритмы Зеки Пагодинью и карнавалы с историческими школами. Это наследие, повторяющееся во многих домах, объясняет, почему так много музыкантов родились с ухом, настроенным на эту каденцию. Один из них — 25-летний музыкант Брахиан Феррейра Буэно, родившийся в Артигасе. «Дома мы смотрели бразильское телевидение, и музыка была частью повседневной жизни. Я вырос с мамой, слушая Арлиндо Круза и Зеку Пагодиньо», — рассказывает он. Свои первые навыки игры на перкуссии он приобрел самостоятельно, смотря видео на YouTube. И хотя в Артигасе проходит грандиозный карнавал школы самбы, то, что он увидел в Монтевидео, поразило его. «В 2023 году меня пригласили сыграть с Samba do Marcio. Первое выступление было на рынке Феррандо. Количество людей, которые там были, и то, как они аккомпанировали... это было впечатляюще. В Артигасе такого не бывает. Хотя там есть движение школы самбы, но нет такого формата участия, как roda de samba; это другое», — говорит он. С тех пор Брахиан играет в Samba do Marcio, в Favela — группе, исполняющей традиционную самбу, — и в Renascimento, коллективе с более чем 40-летней историей. И он стал свидетелем неожиданного явления: смешения поколений среди музыкантов и публики. «В Favela есть 67-летний музыкант, который жил в Сан-Паулу, а я — 25-летний. То же самое и в публике: ты видишь 20-летних ребят и 70-летних людей, которые в восторге», — говорит он. В Монтевидео — как и в Рио-де-Жанейро, но с учетом пропорций и укорененности — roda стала сообществом. «Я думаю, что привлекает, помимо музыки, это атмосфера. Энергия, которую чувствуешь в roda, эта теплота. Люди создают чувство принадлежности», — утверждает музыкант. Но даже все это движение, преодолевающее границы и поколения, само по себе не объясняет настоящее. Задолго до нынешнего взрыва популярности в Уругвае уже существовали школы самбы с долгой историей: Bafo da Onça, например, действует более 60 лет (сейчас как оркестр), демонстрируя, что культурная связь с Бразилией — это не новая мода, а традиция, которая претерпевает изменения. То есть, если сегодня круги полны, то это не только благодаря глобализации или социальным сетям, но и благодаря тем, кто поддерживал этот жанр, когда он только зарождался. Музыканты, которые играли для десяти человек и создавали группы в те годы, когда не было местного спроса, из чистой любви к жанру. Один из них — Мигель Атайдес, участник группы Favela и бывший руководитель барабанной секции Escola de Samba Asabranca. Его связь с бразильской музыкой началась в его доме в Серрито-де-ла-Виктория, в окружении теток и дядей из Риверы, которые слушали Мартиньо да Вила и Нельсона Гонсалвеса. В детстве он импровизировал на инструментах из кастрюль и ведер; в юности он переехал в Сан-Паулу и прожил там 12 лет. Когда он вернулся в Уругвай в 1994 году, он обнаружил, что экосистема была минимальной. «Когда я приехал сюда, этого движения не было», — вспоминает тот, кто присоединился к Banda Renascimento, а затем к группе Favela. Сегодня он смотрит на сцену и видит радикальные изменения. «Движение roda de samba сильно выросло. Люди больше не ходят туда, чтобы повеселиться, они ходят, чтобы послушать музыку, поют песни, аккомпанируют, чувствуют». Для него привлекательность заключается в комбинации нескольких факторов: музыка, сообщество и общая энергия. «Это как играть с большой семьей. Люди знают друг друга. Существует общность». Но он также отмечает такие трудности, как недооценка творческой работы со стороны владельцев баров. «Ты заинтересовался учебой, научился играть на инструменте, оставляешь свою семью на четыре-пять часов, чтобы сыграть концерт. Ты несешь культуру. Ты не можешь выходить на работу, чтобы твоя оплата была «добровольным взносом» или «шляпой», как это сейчас модно», — считает он. Чтобы понять, как город стал плодородной почвой, нужно также посмотреть на тихую работу тех, кто распространял культуру, когда клубы не открывали свои двери для этого жанра. Один из них — Фернандо Родригес Лоуренсо, который в 2017 году создал страницу Clube do Samba Uy, сегодня имеющую тысячи подписчиков, для распространения информации о мероприятиях, связанных с самбой. «Когда мы начинали, группы играли для 10-15 человек. Ночные клубы их не хотели. Тем более театры», — вспоминает он. Его первоначальная идея была проста: составить еженедельную программу на Facebook. То, что произошло потом, превзошло все его ожидания. Страница стала эталоном, аудитория выросла, и сегодня они даже производят шоу, которые раньше были немыслимы, например, привозят целые группы из Рио-де-Жанейро. Для Фернандо рост имеет несколько составляющих. Больше рекламы, больше поездок в Бразилию и преобразующий опыт участия в живом рода. «Однажды побывав там, ты вернешься. Очень мало людей, которым это не нравится. Энергия слишком сильна», — отмечает он. Кроме того, сцена больше не является импровизированной. Профессионализация начала укрепляться благодаря таким группам, как Samba do Marcio, возглавляемой Марсио Пена, музыкантом, родившимся в Артигасе и проживающим в Монтевидео с 18 лет. Более полутора десятилетий посвятивший себя бразильской музыке в Уругвае, Марсио был свидетелем и участником перемен. «Я чувствую, что Samba do Marcio открывает новые пути. Мы привносим новые идеи, пытаясь вывести самбу на культурную авангардную позицию», — утверждает он. По его мнению, ключ к успеху заключается в уважении к сущности традиционной самбы, но с учетом местных особенностей. За эти годы он наблюдал конкретные изменения: все больше баров и пивных включают самбу в свою программу, увеличилось количество частных уроков и учеников — только по кавакинью их число выросло с семи до 20, — больше уругвайцев изучают бразильскую музыку, больше бразильцев живут в Уругвае, увеличился поток путешествий и обменов. К этому добавляется еще один показатель растущего интереса: недавнюю Неделю Бразилии, организованную Институтом уругвайско-бразильской культуры (ICUB), посетили более 12 000 человек, что еще несколько лет назад было бы немыслимо для культурного мероприятия, посвященного бразильской музыке и традициям. Этот рост также ощущается в таких группах, как Mais Uma, действующей с 2017 года, чей опыт добавляет еще один слой к этому явлению. Музыкант Родриго Годой описывает процесс «значительного роста за последний год или два», стимулируемый новыми мероприятиями и форматами, которые привлекают разнообразную публику. «Например, roda de Mais Uma вначале была скорее для людей, которые уже знали этот жанр, в том числе для многих жителей провинции. Но сейчас к ней присоединяется гораздо больше людей, которые не были так хорошо знакомы с этим жанром, благодаря сарафанному радио, а также благодаря формату: сцена 360 градусов в центре — будь то подиум или пол — с публикой вокруг», — говорит он. Этот дизайн, добавляет он, перекликается с тем, что произошло в Уругвае с кругом кандомбе, который стал очень популярным и закрепил форму кругового собрания, где люди чувствуют себя частью целого. Годой также отмечает, что местное расширение находится в унисон с тем, что происходит в Бразилии. «Сегодня там в моде самба, и мы думаем, что это немного отражается и на нас». Его сопровождает движение родас, которое растет как по количеству, так и по охвату. «Не только здесь, в Монтевидео, где оно очень сильное, но и по всей Уругваю, где создаются новые группы в департаментах, где раньше самбу почти не слышали». Все это питает сцену и способствует ее росту. Брахиан Феррейра, который также является мастером барабанов в школе самбы Barrio Rampla, согласен с этим диагнозом. «Чтобы играть в Samba do Marcio, мне пришлось научиться владеть языком, который раньше был, возможно, более интуитивным, я научился читать ноты, играть с метрономом», — рассказывает он. Такой уровень требовательности в конечном итоге отразился и на Favela, которая, основываясь на своем опыте, стала более строгой и организованной внутри. «Раньше было представление, что любой может взять барабан и играть, и это будет самба», — вспоминает Марсио. Сегодня же он чувствует, что публика признает работу и изучение, которые стоят за этим. Если что-то и изменило карту самбы в Уругвае, так это растущее — и заметные — присутствие женщин-музыкантов, певиц и лидеров проектов. На протяжении десятилетий сцена была отмечена отсутствием возможностей для обучения и устойчивым представлением о том, что определенные роли «не для женщин». Сегодня эта парадигма рушится. И если она рушится, то в значительной степени благодаря женщинам, которые проложили путь там, где его не было. Одной из них является Ниуса Сильва, уроженка Порту-Алегри, проживающая в Уругвае уже 28 лет. Она приехала, чтобы заняться капоэйрой, которой занималась в Бразилии; в итоге она приблизилась к школам самбы, завоевала золотые знамена, получила образование, путешествовала, училась, и сегодня является авторитетом в подготовке Mestre-Sala, Porta-banderas и Porta-estandarte — классических фигур карнавала, которые дефилируют, сопровождают и демонстрируют символы школы с элегантностью и точностью. «Есть люди, которые думают, что, будучи бразильцем, ты уже все это в себе несешь. Но, как и во всем в жизни, если не учиться, это невозможно», — уверяет она. Она превратила свои годы учебы в более крупный проект: учебное заведение, которое уже охватило более 150 женщин. Многие приходят, играя на инструментах или поющие с силой, но без реальных возможностей интегрироваться в роды, батареи или школы. «Им просто нужна была открытая дверь», — говорит Ниуса. И эта дверь открылась в знаковом месте: в Музее карнавала, где им удалось создать группу, состоящую исключительно из женщин, — символический и политический жест, который сегодня является ориентиром для всей страны. Это движение ежегодно воплощается в Встрече женщин в Roda de Samba, которая, помимо обмена опытом и коллективных мероприятий, включает интенсивное обучение, чтобы больше женщин могли получить образование и затем вступить в школы самбы. Встреча, которая вчера прошла в восьмой раз, длится с 14 до 18 часов, и в 17 часов происходит один из самых значимых моментов: одновременное чествование женщин, которые вошли в историю самбы, церемония, которая повторяется одновременно в более чем 30 городах разных стран. Первой была удостоена чести Гуадалупе Дальто, аргентинская певица, которая начала петь в автобусах Монтевидео. На второй год признание досталось самой Ниусе, на третий — Марии Кунья, бразильской певице, проживающей в Уругвае. Для каждого года принцип остается прежним: выделить женщину, которая оставила реальный след в самбе. В этом году идея состоит в том, чтобы отдать дань уважения Дорине Баррос, певице и создательнице этого международного проекта, который сегодня объединяет женщин с разных континентов. Кроме того, встреча получила премию Fortalecidas, которая отмечает социально значимые инициативы, возглавляемые женщинами, что позволило продолжить ее проведение. «Мы обучаем этих женщин, учим их играть, а затем некоторые из них поступают в школы самбы», — объясняет Ниуса. Логика проекта заключается в том, чтобы разрушить барьеры и изменить изнутри структуры, которые на протяжении многих лет делали исключение нормой. Этот коллективный импульс находит отклик и в опыте Арани Мора, уругвайской музыкантки и участницы Só elas, группы, состоящей исключительно из женщин. По ее мнению, то, что происходит сегодня, — это «эффект домино». «Очень часто слышишь, что сейчас самба в моде. И я не знаю, является ли это скорее вопросом моды или эффектом домино, вызванным значением культуры самбы», — утверждает она. «Это как центростремительная сила, которая втягивает тебя внутрь, и если тебе это нравится, ты становишься исполнителем или интерпретатором; так было со мной. Те из нас, кто занимается этим, любят это и передают эту любовь и удовольствие окружающим, и люди следуют за нами», — добавляет он. Но Арани также отмечает напряженность, сопутствующую этой эйфории: экономическая нестабильность, необходимость переходить из одной группы в другую, отсутствие устойчивой политики поддержки. Тем не менее, по его словам, общая энергия поддерживает: «Люди создают чувство принадлежности». К этой волне присоединяются также новые проекты, в основном состоящие из женщин, такие как Sambalá или Samba de Luna, которые появились в последние годы и еще больше расширили присутствие женщин на сцене. Группы, которые не только занимают место в искусстве, но и предлагают другие формы лидерства, репетиций и построения сообщества. В этом отношении женщины оставляют новый след. Они не только играют: они формируют, преобразуют и прокладывают путь. Сamba, также и на этих землях, уже не может существовать без них. Распространение samba в Уругвае сопровождается проблемами, свойственными быстро растущему, но все еще не имеющему поддержки движению. Некоторые респонденты также отмечают, что сохраняется историческое незнание о происхождении первых escolas de samba в стране, долг, который многие считают необходимым погасить, чтобы лучше понять, как мы дошли до этого. Ниуса Сильва настаивает на том, что сохранение идентичности имеет ключевое значение: «Если вы воспроизводите культуру, то воспроизводите ее правильно. Как? Изучая». А в другом отрывке она оставляет фразу, которая сегодня во многом резюмирует миграционный, культурный и эмоциональный феномен самбы в Уругвае: «Люди ходят на roda de samba и влюбляются в атмосферу и теплоту. Кто не хочет вернуться в место, где был счастлив?», — говорит она. Если и есть образ, который отражает происходящее, то это, пожалуй, следующий: roda на закате, круг музыкантов, хор, поющий так, как будто слова песни родились здесь, спонтанная хореография между незнакомыми людьми и вибрация, которая на мгновение делает все простым. Для Мигеля это связь с землей; для Фернандо — энергия, которую почти никто не отвергает; для Брахиана — чувство принадлежности; для Ниусы — форма идентичности; для Марсио — культура, которая прокладывает себе путь. Взгляды, которые вместе рисуют эмоциональную карту самбы в Уругвае. Ключ, возможно, заключается в том, чтобы заметить, что Монтевидео расширяет свои культурные границы, становясь более пористым, более смешанным, более многообразным. Город, где сосуществуют кандомбе и самба — которые, в конце концов, имеют общие корни —, граница и юг, народное и академическое, те, кто вырос, слушая бразильское радио, и те, кто научился играть, смотря учебные видео на YouTube. Таким образом, столица становится территорией, где roda может превратиться в небольшой общинный ритуал, а ритм, зародившийся далеко отсюда, находит здесь свой собственный способ существования. Это не Монтевидео, стремящееся быть Бразилией: это Монтевидео, осмеливающееся быть более открытым и живым.