Страдания, страх и смерть: травматичные свидетельства уругвайских солдат, вернувшихся из Конго

Возвращение из хаотичной Гомы, расположенной на востоке Демократической Республики Конго, недалеко от границы с Руандой, заняло почти три дня. 4 июля, около половины третьего ночи, когда самолет приземлился на взлетно-посадочной полосе аэропорта Карраско, 200 человек вздохнули с облегчением. Кошмар закончился. Наконец-то. Спустя несколько часов, после прохождения плановых медицинских осмотров, 200 миротворцев, проведших 17 месяцев в Конго — последние из которых были очень бурными, насильственными и непредсказуемыми — были встречены президентом Яманду Орси, министром обороны Сандрой Лазо и главнокомандующим армией Марио Стивенazzi. В беретах, голубых платках и военной форме разных оттенков зеленого солдаты выстроились в строй, а затем последовали восторженные объятия и поцелуи с родственниками. И слезы, много слез. Дети, родители, дяди, бабушки и дедушки подготовили плакаты к этому случаю. На некоторых было написано: «Добро пожаловать домой, сынок, мы любим тебя, наш воин», «Доктор Янина, добро пожаловать на родину, ты наша гордость. Любит тебя твоя семья», «Мы научились быть сильными на расстоянии, ты научила нас, что с верой и мужеством можно противостоять любой войне». И там были телекамеры. Один мужчина обнимал своих детей и супругу в тесном кругу, когда к нему подошел журналист 12-го канала. В репортаже, который вышел в эфир 4 июля, эпическая музыка сопровождала этот эмоциональный момент. —Какие объятия, правда? — прокомментировал журналист Даниэль «Канарио» Делеон. — Да, правда, — ответил голубой шлем. — Это было необходимо, — настаивал репортер, как будто ища какую-то эмоциональную фразу. — Объятия семьи, да, — продолжил мужчина, плача. Простите, простите... Затем он вытер глаза. —Нет, нет, —успокоил его репортер и похлопал его по плечу. —Кто пришел тебя поздравить? —Моя пара. Младший ребенок, мой сын. Моя дочь по сердцу. Моя теща. Мой тесть. Вся семья. Слезы продолжали течь. Глаза покраснели. Голубошлемный плакал как ребенок. Дрожащим голосом другой военный сказал Де Леону: —Никогда не ожидаешь потери товарища, тем более близкого. Журналист спросил: —О чем ты думаешь, когда ты там? В семье...? Военный засмеялся, но это был нервный смех: —Думаешь о выживании. Это самое главное. Инстинкт подталкивает тебя к выживанию. В прошлом осталась смерть солдата Родольфо Альвареса и еще четырех раненых, один из которых тяжело, в результате нападения повстанческой группировки «Движение 23 марта» (M23) на бронированный автомобиль на дороге — это был первый уругвайский солдат, погибший в бою за всю историю этой миротворческой миссии, Миссии Организации Объединенных Наций по стабилизации в Демократической Республике Конго (MONUSCO) — 25 января этого года. В тот день повстанцы, воюющие на востоке Конго, захватили стратегически важный город Гома. В тот день погибли еще 12 миротворцев разных национальностей. И в целом, по оценкам министра здравоохранения Конго, в первые недели после захвата Гомы погибло более 8500 человек. Нападение на уругвайцев произошло всего за два дня до запланированной даты возвращения, 27 января. Возвращение, которое, как они тогда не знали, пришлось отложить еще на пять месяцев. Некоторые военнослужащие вернулись раньше, большинство из них оплатив поездку из собственного кармана. Также остался позади день, когда уругвайская база оказалась в эпицентре боевых действий между Вооруженными силами Демократической Республики Конго (Fardc) и повстанцами M23, группировкой, состоящей в основном из конголезских тутси, имеющей тесные связи с меньшинством тутси, подвергшимся геноциду в Руанде в 1994 году, и которая сегодня, как предполагается, пользуется поддержкой Руанды. Также уже прошла смерть другого солдата от инфаркта, а также 12 дней жизни с 1700 конголезцами, скученными на базе, месяцы и месяцы неопределенности по поводу возвращения в Уругвай и окончательная поездка с несколькими пересадками. Кто-то может сказать, что это часть их работы. Что такие вещи могут происходить, даже если это миротворческая миссия. Что они военные. Что их для этого и обучали. Но эти 200 «голубых касок» — плюс еще 450, которые остаются в Гоме уже 18 месяцев, хотя должны были пробыть там не более 13, и неизвестно, когда они вернутся — имели несчастье пережить самую сложную миссию в Конго. Вторник, 5 августа, немного раньше 10 утра. Прошел уже месяц с момента возвращения. Месяц, который они посвятили своим семьям и друзьям, находясь в отпуске. Чтобы перевернуть страницу и обдумать пережитое. Чтобы попытаться залечить раны. В воздухе чувствуется некоторая напряженность. В эти часы поступают новости из Конго. Там, в батальоне Уругвай IV, на базе «Siempre Presente» в Гоме, только что приняли 200 солдат, которые прибыли на смену тем, кто вернулся в Монтевидео в июле. Им пришлось ждать почти месяц в Уганде, потому что M23 не пропускал их. Это означает, что приближается возвращение сотен солдат, которые находятся там уже полтора года. С тревогой за многих из этих товарищей и с травматическими и неизгладимыми воспоминаниями (эта тревога заметна на их лицах, в их голосах, в их молчании и даже в сдерживаемых слезах), четверо «голубых касок» готовятся к беседе с El País за столом в офисе Генерального командования армии на авеню Гарибальди. Каждый из них несет в себе свою историю. Руф Беньес 35 лет, она служит в армии уже десять лет и участвовала в трех миссиях, все в Конго. Из четверых она пробыла там меньше всех: ей удалось вернуться через 13 месяцев в качестве сопровождающего в медицинской репатриации. Она является переводчиком с английского языка и выступала в качестве связного с штаб-квартирой ООН, а также с остальными армиями. Сержант Оскар Феррейра, 46 лет, 28 лет службы, входит в состав 14-го батальона парашютно-десантных войск. Это была его шестая и последняя миссия (одна в Гаити, где он пережил разрушительный ураган Катрина, а остальные в Конго), и он работал в мастерской по ремонту автомобилей, занимаясь покраской и слесарными работами. Он близок к выходу на пенсию. Старший капрал Диего Роса (28 лет) работает в транспортной службе, служит в армии 10 лет, и это была его вторая миссия (первая тоже была длительной: «Нас застала пандемия, и нам пришлось пробыть там 18 месяцев»). В Конго он работал водителем, администратором и помощником полковника Мартина Альвареса, командира батальона. Алекс Мартинес, капрал второй степени, входит в состав 1-го батальона связи «Свобода или смерть». Ему 32 года, он служит в армии пять лет и дебютировал в миссии с этим сложным опытом в Конго, где был радистом. Первым говорит Оскар, самый опытный: —Мы отправляемся на миротворческую миссию, но также рассматриваем эту миссию как финансовую помощь, средство для ремонта дома, улучшения благосостояния семьи. Мы сосредоточены на этом. Это работа, которая приносит деньги, которую мы здесь не могли бы делать. Мы оставляем здесь семьи и можем рассчитывать на удачу; в этот раз нам не очень повезло. Остальные кивают. Заработная плата в Организации Объединенных Наций зависит от звания, но большинство получают около 1300 долларов в месяц во время миссии, помимо своей обычной зарплаты. Высшие чины, несколько полковников, зарабатывают около 4500 долларов. Ясно: участие в миротворческой миссии — это возможность сэкономить. —Когда я начинал, с одной миссией можно было купить подходящий участок. Но на постройку дома денег не хватало. —Сейчас то же самое, —говорят остальные. —Чтобы сказать «я создаю семью», нужно три миссии. И сказать «это я не трогаю». Остальные смеются. —Мы не можем жаловаться. Это помощь. —Вы уже знаете, на что потратите деньги в этот раз? Или, может, уже потратили? —Для меня это основа для покупки дома, —говорит Алекс. —Я планировал потратить их на три или четыре взноса за дом, —раскрывает Оскар. —Как только садишься в самолет, эта проблема решается. —Человек едет ради денег, это главное. И потому что в казарме на тебя по-другому смотрят, если у тебя есть миссия наверху. Я тоже хотел дом, — говорит Диего. — Но, внимание, мне нравится ездить на миссии, я чувствую себя полезной как женщина, как военный и как уругвайка, — поясняет Рут. — Я горжусь этим. Часть усилий заключается в том, чтобы оставить семью в Монтевидео, хотя современные средства связи упрощают все. Телефон стал переломным моментом в миссиях. «У меня есть трехлетняя дочь, когда я уезжала, ей было два года», — рассказывает Рут. — Должно быть, очень трудно не видеть ребенка больше года. «Это одно из самых трудных решений, которые мы принимаем», — говорит она и указывает на Диего. «Мы женаты, он мой муж». Они смеются. Они познакомились на предыдущей миссии в Гоме, влюбились, по возвращении переехали жить в Эстасьон-Флореста в Канелонес, и три года назад родилась Мартина. Да, в Конго тоже иногда побеждает любовь. «Я решила уехать. Я знала, что пропущу многое из жизни дочери», — говорит Рут. «Я собирался остаться с Мартиной, потому что она была маленькая», — объясняет Диего. «Но мы обсудили это с тетями, и они сказали нам, чтобы мы воспользовались возможностью и поехали оба. И там я влюбился. —Мы постарались сделать это вместе, чтобы не уезжать сначала один, а потом другой... У нас очень хорошая система поддержки, и это самое главное. Мы знали, что о девочке позаботятся. Мы были уверены, что все будет хорошо. Мартина осталась с тетей, а остальные члены семьи помогали ей: —Когда я приехала, я увидела, что она подросла, но не почувствовала дистанции, потому что мы всегда были на связи. —И как вы ей объяснили? Она была маленькая. —Специалисты порекомендовали нам сказать ей словами, чтобы она поняла, что сможет. Я сказала ей: «Мама уезжает и долго не вернется». Если она спрашивала, где мама и папа, ей объясняли, что «они работают далеко». Остальные тоже оставили семьи. У Алекса была восьмилетняя дочь Оливия, которая говорила, что «папа уехал ухаживать за детьми в Конго», а у Оскара — двое детей: трехлетняя Бриса и 11-летний Тьяго. «Теперь мы благодарны за видеозвонки, — рассказывает Оскар, — я проводил с ними дни рождения и праздники. А мне приходилось писать и получать письма и фотографии раз в месяц. Я также прошел через этап, когда на 30 человек был один мобильный телефон. Жизнь в Конго проходит в основном в батальоне, который представляет собой мини-город, где есть все: от жилья до офисов, кухни и тренажерного зала. Помимо базы, Уругвай имеет постоянный отряд примерно в 18 километрах от города, недалеко от города Сак: каждые 15 дней боевые роты сменяют друг друга. Диего был водителем, поэтому он отвечал за несколько смен в ночное время, когда в Гоме наиболее спокойно, действует комендантский час и на улицах мало людей. Днем движение на дорогах хаотичное, тысячи мотоциклов снуют как муравьи. Моральный дух войск очень важен, и обычно они ходят на ярмарки или в супермаркеты, чтобы что-нибудь купить. Но в последние шесть месяцев, после восстания М23, это стало невозможным. Оскар рассказывает, что на улицах иногда бросали большие камни в грузовики миротворцев, вызывая аварии. И он резко говорит: «Сегодня они просят у нас хлеб, а завтра бросают в нас камнями. Мы не можем доверять им, тебе может быть жалко ребенка, но ты отворачиваешься, а он крадет твое ружье. Для них мы всего лишь люди из ООН. —Но они знают, что вы уругвайцы. —Они знают все. Но в тот день, когда они будут под давлением повстанцев, они не будут думать о том, что мы их кормили. Для него это была самая сложная миссия из шести, в этом он не сомневается. —Я видел детей, таких же, как моя трехлетняя дочь, цепляющихся за колючую проволоку, а через мгновение лежащих на земле. «Они были в меньшинстве», — говорит он и затем рассказывает о том дне, когда база оказалась в центре перестрелки между двумя сторонами; это длилось около 13 бесконечных часов. «Многие люди скопились, чтобы мы обеспечили им безопасность, а они, повстанцы, наносили удары. — Они убивали их. — Да. Возможно, я, потому что я более опытный... Но это было особенное. Не то чтобы это меня поразило, но я никогда не думал, что мы дойдем до такой ситуации. О чем он говорит? Рут объясняет это более ясно: —Мы оказались буквально посередине: с одной стороны повстанцы, с другой — Fardc. Они стреляли друг в друга. В нас они не стреляли. А наша задача состояла в том, чтобы обеспечить безопасность базы, а затем и гражданских лиц, которые сдавались и искали убежища. Сдавались конголезцы из армии, которые сдавали оружие и входили на базу, поскольку М23 сказали им, что в этом случае «пощадят их жизни», рассказывают уругвайцы. В феврале на базу попало около 1700 человек. —Буквально, их было больше, чем нас, — говорит Диего. — Нас было 700. Они — на тысячу больше. — Сколько дней они пробыли? — 12 дней. И было такое ощущение, что весь стадион «Сентенарио» хочет войти через одну и ту же дверь, — вспоминает Оскар. — Мы сделали все, что могли, проверив их, чтобы не пропустить самое крупное из их оружия. Эти почти две недели сосуществования были напряженными. База не была готова принять столько людей. «Мы старались дать им все самое лучшее, потому что они все-таки были гражданскими лицами, которые сдались, но у нас было мало места, — говорит Диего. — Мы всегда пытались обратиться к высшему руководству ООН, но они были очень перегружены. Поэтому нам пришлось построить для них небольшой домик в форме буквы L, где они практически прижимались друг к другу под одной крышей. Мы давали им еду и воду. Даже учитель физкультуры заставлял их делать растяжку. То есть с ними обращались довольно хорошо. А М23 все время наблюдало за ними через стену. Нам нужно было контролировать эту огромную массу людей. В течение этих 12 дней они общались, как могли, потому что конголезцы немного понимают английский и испанский. В туалет они ходили по пять человек. Их контролировали. С каждым днем страх уругвайских солдат рос. —Наличие этих людей там означало, что мы заболеем, многие умирали от огнестрельных ранений, и мы боялись обезьяньей оспы, от которой у нас нет вакцины. Это вызывало недоверие, беспокойство. В конце концов, после долгих переговоров, им удалось добиться их ухода. Выезд длился два дня, небольшими группами. До этого, 25 января, незадолго до полудня по конголезскому времени, умер Родольфо Альварес. «Мы сообщили об этом ООН в 11:55», — вспоминает Рут, как будто это было вчера. «Это несчастье, удача не была на нашей стороне», — говорит Оскар, — «мы не можем назвать эту амуницию, мы не знаем, была ли она направлена против нас, была ли она отклонена, не достигла ли она точки, куда должна была достичь». Нет объяснения. Мы действуем под флагом Организации Объединенных Наций, нас не могли бы убить. На базе были психологи. Диего попросил помощи, потому что, по его словам, ему нужно было место, чтобы выговориться. —Вы бы снова поехали на миссию? —У меня больше нет времени, я ухожу на пенсию в 48 лет, —говорит Оскар. —Я всегда хотел поехать в Сирию. Но это будет невозможно. —Если потребуется, то по контракту нужно ехать, — отвечает Диего. —Потому что сегодня с нами произошло это. Но завтра мы можем поехать и отлично провести время. Такова жизнь, — вставляет Оскар и указывает на Алекса, который молча слушает. —Ему не повезло, он поехал первым, и вот что произошло. —Мы же едем с миротворческой миссией. Мы не будем участвовать в конфликте. У нас не должно быть таких потерь, только болезни или несчастные случаи, — говорит Рут. — Поэтому то, что случилось с Родольфо, очень сильно нас задело. Алекс делает вид, что нет. Как будто он не вернется: — Дело в том, что это было сложно, это правда. Я никогда не ожидал, что мы переживем то, что пережили. Если в какой-то момент мне понадобятся деньги, я подумаю об этом. Желание уже не то. Перед тем как закончить разговор, они говорят о самом худшем моменте за 17 месяцев миссии. Оскар, как всегда, отвечает первым: «Видеть всех этих детей, маленьких детей, бегущих, умирающих на колючей проволоке, всех этих людей, сгрудившихся... Их стреляли и охотились на них, как на животных. У человека есть чувства. Когда полковник собрал нас в палатке, за два дня до нашего отъезда. Он сказал нам, что полеты отменены... Через два дня после того, как мы собрали чемоданы, — говорит Диего, а затем вспоминает еще один момент. — Я помню, как полковник-начальник сказал по радио: «Этот конфликт не имеет к нам отношения, да здравствует родина!». Наступила тишина, и через две секунды они начали стрелять друг в друга. — Я бы сказала, что смерть Родольфо Альвареса была самым страшным, — рассказывает Рут, и Алекс соглашается с ней. — Мой разум не мог понять, что в бою могут быть потери. Никто не мог этого понять. Командир базы собрал нас на плацу, чтобы рассказать о том, что произошло, и провести минуту молчания. Я очень испугалась и подумала, что хочу уйти. У меня дома ждала дочь.