Мнение | Молодец, Гаспи, урааа!

Я не люблю некрологи. Люди умирают и остаются живыми в памяти некоторых людей — на какое-то время; потом приходят другие, забирают это место, и — прощай, Пинела — вывешивают старую фотографию, и вот он — знаменитый родственник. Остается только мечтать об улице с его именем. Как раз в эти дни я занимаюсь поиском сведений о жизни своего итальянского прадеда. Я узнал, где он родился, обнаружил, что у него был брак с первой женой, от которой у него родилась дочь — и всё это до того, как он познакомился с моей прабабушкой, которой он так и не рассказал о своём прошлом. Моя бабушка (его дочь) умерла, зная совсем другую историю о своём отце, а моей маме я рассказал об этом в общих чертах. Зачем рассказывать о том, что было и чего уже не исправить? Я хочу сказать, что то, что делает нас счастливыми — с точки зрения связей — это родственники, друзья, люди, которых мы любим. Точка. И, действительно, «артисты» находятся на более высоком уровне, чем остальные смертные, — они заставляют нашу жизнь вибрировать. А юмористы, на мой взгляд, стоят на пьедестале гениальности, потому что заставлять смеяться — это искусство, граничащее с паранойей и гениальностью. (И это особенно заметно в таком «деревенском» обществе, как наше, очень замкнутом, с очень плохой атмосферой). Ушел Гаспи. Он погиб в вертолете. У меня много лет назад в Гватемале умер близкий друг, и это заставило меня вспомнить о нём. Когда я был в Центральной Америке по работе, я слишком часто летал на этих «тварях». И я заключил договор со своими детьми: я не умру именно так. Сначала Гаспи казался мне бредовым. Он казался мне экстремистом. Я смотрю ютуберов ради своих детей и племянников. Дело в том, что меня покорил его образ — одновременно декадентского и неряшливого денди. Гаспи был анти-Бодлером, сам того не подозревая, — смесью постмодернистского парня из шоу Тинелли, но при этом уходящего от банальности. И вот в чём суть: в юморе нужно избегать грубости, того, что зрители предвидят заранее, и играть в загадки с неожиданными поворотами, которые удивляют. Точно так же, как в литературе и во всём остальном: очевидное отвратительно, и его обнаруживает кто-то другой. Искусство заключается в том, чтобы обойти то, что предсказуемо, и прийти к цели другим путём. (В политике мы называем «кассетой» политика, который повторяет глупости; в искусстве всё точно так же). Наша страна полна предсказуемых людей, и когда какой-то претендент пытается выдать себя за умного, он не может быть Гаспи, потому что его подавляет серое облако. Поэтому я болею за некоторых медийщиков, которые здесь играют на грани. И тем более за тех из либерального лагеря, которых презирает прогрессивный народ — тиранический хранитель правильной морали. Гаспи играл на грани, но в зоне, почти недоступной для абсурдных умов, только вот всё было наоборот: получалось, что он делал в маленьком масштабе то, что Дэйв Шапелл делает в гигантском. Мне было очень жаль, что он ушёл, в основном потому, что мне казалось, у него ещё столько всего в запасе, что я уже представлял, как он играет в финалах Лиги чемпионов в мире юмора. Есть видео с его бабушкой, которое подходит только для сильных нервов и очень современных умов; в противном случае лучше его не смотреть. В Аргентине есть такие невероятные типы, именно поэтому они — источник ослепительного творчества, способные на полный провал, с звуком мела, царапающего доску, и с умением вклиниться в что угодно, потому что не боятся выглядеть смешными и играют на пределе. Мы, уругвайцы, более осторожные, у нас всё более просчитано, мы немного боязливы, и, тем не менее, считаем себя крутыми. Есть, конечно, исключения. Да здравствует Гаспи, черт возьми! Пусть его пример вдохновляет нас — он был титаном, придумывавшим безумные вещи.