История песни «Когда играет Уругвай»: гимн, написанный по заказу и вернувшей Обдулио Варелу на стадион «Сентенарио»

До сегодняшнего дня всё это было лишь прелюдией. Разминкой. Альбом с картинками, объявление Марсело Бьелсой состава из 26 игроков, те незапоминающиеся церемонии открытия, ничья между Бразилией и Марокко и даже сокрушительная победа Германии над Кюрасао со счётом 7:1. Да, чемпионат мира уже начался. Но для огромного количества уругвайцев праздник начинается сегодня. В 19:00, когда сборная встретится с Саудовской Аравией в Майами в рамках группы H, наступит час истины. И для такого случая есть лишь несколько песен, столь же подходящих, как «Когда играет Уругвай» — классическая композиция Хайме Руса, которая превратила предматчевую атмосферу каждой игры «Селесте» в один из самых запоминающихся гимнов местного футбольного репертуара. «Выходя из туннеля, Сдерживая эмоции, На поле «Селесте», В баре на углу, Рядом с телевизором», — поет Рус в тексте, который кажется написанным специально для такого понедельника. Он запечатлевает тот момент, когда смешиваются нервы, надежда и, прежде всего, желание выйти на завоевание. И это становится ясно с первой секунды, благодаря тому узнаваемому риффу, который врывается как удар, прежде чем уступить место голосу Хайме и тому незабываемому «как летнее небо, как раскат барабана». Выпущенная в 1992 году, песня «Когда играет Уругвай» имеет одну особенность: она была написана по заказу. В конце 1991 года тогдашний президент Уругвайского футбольного союза (AUF) и видный деятель уругвайской политики Уго Баталья, друг Хайме, предложил ему написать песню для сборной «Селесте», которая уже начинала готовиться к чемпионату мира, который должен был пройти в США в 1994 году. Хайме принял этот вызов, хотя и с некоторыми оговорками. Как отметил журналист Андрес Торрон, он не хотел «официально принимать заказ», пока не был уверен, что нашел песню, которая «будет на высоте обстоятельств». Как рассказал музыкант в книге «Эль Монтевидеано» (2017), в ноябре 1991 года он начал ее писать, и сразу же появились некоторые из ее самых запоминающихся фраз: «Вперед, «Селесте»!», «Как говорит Негро Хефе: «Те, кто снаружи, — из дерева»» и классическая «Как летнее небо, как раскат барабана». В январе 1992 года, когда музыка уже была готова, он пригласил Рауля Кастро, чтобы тот дописал текст. У Хайме был успешный опыт сотрудничества с руководителем группы Falta y Resto: из этого союза родились классические песни «La hermana de la Coneja», «Que el letrista no se olvide» и «Las luces del Estadio». Как рассказывает Кастро газете El País, когда Хайме связался с ним, он прислал ему по факсу стихотворение, написанное им много лет назад. Оно называлось как раз «Когда играет Уругвай» и рассказывало обо всем, что происходило каждый раз, когда сборная выходила на поле. Из того текста сохранился лишь заголовок, который в итоге и дал название песне. С этого момента Хайме и Рауль начали сочинять вместе, и, как вспоминал Рус в газете «Эль Монтевидеано», этот творческий диалог продолжался несколько месяцев. Авторство было разделено поровну, как указано в «Agadu». И хотя «Cuando juega Uruguay» — это, как сказал Хайме журналу «Brecha» в 1992 году, «песня о «Селесте», о вчерашней, сегодняшней и завтрашней», текст не ограничивается футболом. Скорее, он использует его как повод. «Все песни политические», — комментирует Кастро. «И это политическая песня, но не партийная, а о единстве. Единственный момент, когда фанат «Пеньяроля» может обняться с фанатом «Насьоналя», — это когда играет «Селесте». Рус объяснил это в том же году в интервью. Хотя он определил ее как песню, «наполненную футболом в музыке и тексте», он утверждал, что в глубине души это была «великая аллегория». Для него «Селесте» была одним из воплощений идеи родины. Отсюда такие строки, как «Когда играет Уругвай, бегут три миллиона» или «от Серро до Белья-Унион». Через футбол песня обращалась ко всей стране. Музыка также участвует в этом поиске. Так же, как текст отталкивается от футбола, чтобы говорить о чем-то более широком, аранжировка делает нечто подобное: она объединяет различные традиции уругвайской народной культуры. В этих четырех с половиной минутах сосуществуют кандомбе, мурга, танго и наследие кандомбе-бита. Мелодия кандомбе вступает в диалог с барабанной партией мурги и припевом группы «Falta y Resto»; аккордеон Уго Фатторусо привносит нотку танго; а гитары и бас поддерживают рифф, столь же узнаваемый, сколь и захватывающий. Эта песня также стала вехой в творчестве Руса: впервые он наложил партию ударных на батеа мурги. «Когда играет Уругвай» вышла в марте 1992 года, а через месяц появился клип, который раскрывает смысл песни. Снятое ночью на пустом стадионе «Сентенарио», оно имеет в качестве главного героя Обдулио Варелу, которого Хайме упоминает в припеве словами: «Как говорит Черный Босс, Те, кто снаружи, — из дерева, Пусть начнется представление». Приглашение Хайме принять участие в клипе — который он, к тому же, сам снял и написал сценарий — в итоге стало жестом примирения. В то время Обдулио было 74 года, и он уже более десяти лет не бывал на «Сентенарио». Как рассказывает Милита Альфаро в «Эль Монтевидеано», он однажды пришел посмотреть матч, но его не пустили, потому что у него не было аккредитации. Оскорбленный этой ситуацией, он решил больше не возвращаться на стадион. Однако, когда Хайме связался с ним с предложением, Варела задал ему только один вопрос. «Он ни разу не заговорил о деньгах, ни о том, как, ни о том, почему», — вспоминает Рус в «Эль Монтевидеано». «Единственное, что он спросил: „Это песня для народа? Тогда рассчитывай на меня“». В логике «Когда играет Уругвай» Обдулио занимает гораздо более важное место, чем просто дань уважения футбольной легенде. В своем интервью 1992 года Хайме объяснил, что капитан «Мараканы» был «тренером» той «символической сборной», о которой поется в песне. «Как настоящий тренер, он — друг, психолог, священник и духовный наставник целого коллектива», — говорил он. Чтобы подкрепить эту идею, матч, показанный в клипе, был настоящим. В ней играли ребята из клуба «Маэсо», и она закончилась со счетом 1:0. Пока мяч катился по газону пустого стадиона «Сентенарио», Варела следил за игрой с боковой линии поля. На трибуне «Олимпика» группа «Фальта и Ресто» исполняла отрывок из песни «Уругвайцы-чемпионы». Их присутствие не было чисто декоративным. «Мурга на трибуне представляла народ», — объясняет Кастро. В тот же вечер были сделаны фотографии для обложки и задней стороны альбома «Cuando juega Uruguay», который открывался этой песней и завершался девятью другими «явно уругвайскими» композициями, записанными в период с 1986 по 1992 год. Изображения служили отсылкой к самой истории Руса: они повторяли две фотографии, связанные с альбомом «Mediocampo» (1984), но заменили футболку «Феникса» на форму сборной Уругвая. На обложке Хайме воспроизводил классический жест старых капитанов перед болельщиками, поднимая раскрытую ладонь в знак обещания разгрома соперника. Другая фотография повторяла позу, которая вдохновила обложку альбома «Mediocampo». «Я собираюсь продолжать петь эту песню, даже если Уругвай не пройдет отбор на чемпионат мира», — сказал Рус журналу Brecha в то время. Прогноз оправдался: сборная вылетела с чемпионата мира 1994 года в США. И тем не менее песня пережила эту неудачу. Как отмечает Торрон в книге «Selladas uno», она только начала утверждаться в качестве символа «Селесте» после чемпионата мира среди юношей до 20 лет 1997 года, а пик популярности пришелся на чемпионат мира 2010 года в Южной Африке. Тридцать четыре года спустя она по-прежнему с нами. И сегодня, когда сборная выйдет на поле в Майами и для многих уругвайцев действительно начнется Чемпионат мира 2026 года, она снова зазвучит: «Los de afuera son de palo». Пусть представление начнется. Эта песня возглавила альбом «Cuando juega Uruguay» (1992), который Рус представил как стилистического преемника «Brindis por Pierrot». Если тот альбом собрал самые «явно уругвайские» песни, записанные им в период с 1978 по 1985 год, то этот применил тот же критерий к периоду с 1986 по 1992 год. Репертуар включает такие классические песни, как «Colombina», «Que el letrista no se olvide», «La hermana de la Coneja» и «Amándote», а также новую версию «Piropo». Внутренний конверт виниловой пластинки, посвященный Обдулио Вареле, сопровождался предложением: «Каждый состав сборной Уругвая вызывает споры. Вот один из возможных вариантов. Составьте свой». Как бы в знак уважения к альбому «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», Рус собрал коллаж из уругвайских деятелей, чтобы сформировать свою «идеальную одиннадцатку». В состав вошли такие певцы, как Рада и Гардель, писатели, как Кирога и Онетти, и политики, как Батлье-и-Ордоньес и Зельмар Микелини. Главный тренер? Хосе Гервасио Артигас.