Голые коровы

Министр труда сказал это со спокойствием, которое не выглядело ироничным или небрежным: «Если корова выходит одетой, она не оставляет работы». Он и раньше давал понять, что ничего не знает о скоте, как человек, который просит прощения перед тем, как согрешить, но все равно согрешил, потому что незнание чего-либо никогда не было препятствием для высказывания своего мнения. Напротив. Он не уточнил, во что был одет, но на нем, несомненно, был изъеденный молью серый спортивный костюм. Он также не уточнил, является ли данная одежда символической, буквальной или аллегорической, но в воздухе витает невозможный образ коровы в пальто, идущей к кораблю, а в это время в стране обсуждают, приносит ли эта корова работу и доход или печаль и безразличие. Фраза настолько абсурдна, что по этой самой причине она политическая, потому что речь идет уже не о том, чтобы быть правым, а о том, чтобы иметь фразу. И он нашел ее. Фразу, которую можно вставить в рамку, напечатать на кружках, сделать футболкой. Потому что «одетая корова» - это уже не корова, а метафора или детская сказка для детей коммунистов. В другой стране эта сцена была бы сатирой. Здесь же это была среда. Между терпимостью к абсурду и институциональным иммунитетом, позволяющим любой глупости стать государственной политикой, возникает вопрос: научились ли уругвайцы после стольких лет блестящей демократии сосуществовать с глупостью, как сосуществуют с влажностью. А теперь еще и с туманом. Хуан Кастильо репетировал свою текстильную теорию, потому что министр животноводства приостановил экспорт живого скота для немедленного забоя. Альфредо Фратти сделал это в одиночку, без консультаций, без предупреждения, с большей убежденностью, чем с планом, а потом сказал, что это не запрет, что нужно хорошо читать, как будто управление означает написание трудного диктанта и во всем виновата способность к чтению. Испанский язык может быть понятен, но министерская логика работает на своем диалекте. Она выбрала идеальный момент: когда ее никто не ждал, никто не просил и никто не понимал. Официальное объяснение защиты рабочих мест в мясоперерабатывающей промышленности было скорее манутазо, чем стратегией. Это как в соседнем продуктовом магазине, где хозяин меняет цены в зависимости от настроения, но обижается, если вы говорите ему, что это бессмысленно. В Уругвае логика не плавает, она тонет. На суше государство взбудоражено, на море - отсутствует. С коровами оно решает, не спрашивая; с рыбаками - спрашивает, не решая. И если в сельской местности запрещают, не говоря «запрещено», то в стране смотрят на море и оставляют его в покое. Эта смена приоритетов раскрывает нечто более глубокое в природе власти. Искушение микроменеджмента как замены стратегического лидерства - динамика, которая усиливается политической культурой, путающей вмешательство с конкуренцией, а одностороннее принятие решений с авторитетом. В стороне от сцены терпеливым жестом с ведром в руке появился министр экономики Габриэль Оддоне. Пожарный, не проявляющий жесткости, который пытается потушить плохие идеи своих коллег по кабинету, как покорный отец, который возвращается домой с работы и видит, что его дети играют с огнем. Чтобы увенчать свою великолепную неделю, Фратти, которого выделили за уступку холодильникам, решил защищаться нападением, как будто не зная, что это последнее убежище загнанного в угол человека. Вместо того чтобы объяснить свои причины, он предпочел копаться в чужих родословных, как будто родословная его оппонента могла замаскировать шаткость его рассуждений. Если за несколько месяцев он так далеко заскочил, трудно представить, как он сможет продержаться на ногах еще долго. Корова серьезна не потому, что она смешна. Он серьезен потому, что показывает дистанцию между теми, кто принимает решения, и теми, кто их понимает. Потому что фраза, которая должна была быть анекдотом, становится аргументом. И среди стольких оправданий и предполагаемой заботы о рабочих местах (на суше, а не в море) никто ничего не сказал о коровах. До поры до времени. Возможно, следующим оправданием станет приостановка экспорта не по экономическим причинам, а из соображений заботы о благополучии животных, о тех бедных скотах, которые путешествуют на судах, тесня друг друга, как будто они просто скот. Может быть, следующим шагом станет закон, запрещающий грузное содержание скота в открытом море. А пока король фальшивого скота - создатель крупнейшей в истории страны финансовой пирамиды - как минимум проведет некоторое время в тюрьме. Его жена и вдова другого архитектора мошенничества согласятся на домашний арест. Это уже что-то. Пусть даже с опозданием и с запахом дерьма. Нет ничего странного в том, что в стране, где коров больше, чем людей, почти все в итоге крутится вокруг полутонны мяса и костей. Нас должно удивлять то, как мало это нас удивляет. Уругвай снова смотрит на горизонт, не зная, экспортирует ли он мясо или неопределенность, потому что единственная отрасль, которая никогда не переживает кризис, - это отрасль оправданий. Проблема не в одетых или голых коровах, не в непромытой рыбе; проблема в нашем изощренном умении сдерживать себя и превращать глупость в судьбу.