За слезы

Это четыре истории любви людей, живущих на улице. Они составляют один из самых красивых и болезненных национальных документальных фильмов, которые я когда-либо видел. Фильм «Любовь спит на улице» (2025) Гусмана Гарсии идет в кинотеатрах Cinemateca, Alfabeta и Life 21, и его успех растет вопреки крайней жесткости его тематики. Режиссер берет интервью у людей, которых мы ежедневно избегаем, переходя на другую сторону улицы или отводя взгляд. Формально он использует хитроумную уловку для зрителя: первые беседы проходят с большим юмором и нежностью. Бездомные пары ревнуют друг друга, соблазняют или ссорятся перед камерой, вызывая наш смех и заставляя нас испытывать забавное сочувствие. Но по мере развития сюжета и появления новых эпизодов с участием тех же людей, атмосфера постепенно ухудшается: гендерное насилие, наркомания, угрозы наркоторговцев, избиения, потеря детей, бездомность, голод, агония. Больше всего меня поразила девушка, которая в первой части документального фильма показана симпатичной, очаровательной, влюбленной в своего партнера и жаждущей вернуть свою дочь, помещенную в INAU. В конце она появляется снова, уже одна, с инфицированными ранами на лице, окончательно потерявшая дочь и говорящая быстро, бессвязно и порой непонятно, как человек, который отдался кокаиновой пасте как последнему спасению от ада. Она произносит фразу, которая поразила меня как удар в грудь: «Единственное, ради чего стоит жить, — это моя дочь и слезы». Последнее она говорит не в буквальном смысле, потому что она уже не плачет. Так называют порции кокаиновой основы, которые покупают в наркопритонах. Это правда: одна из центральных тем фильма — любовь. Любовь, выходящая за рамки экономических и социальных условий. Прекрасное подтверждение того, что двух бездомных может объединять то же самое стадное чувство, которое испытывают люди, чьи основные потребности удовлетворены. Они испытывают ту же ревность, ту же потребность в защите и поддержке, хотя и спят под открытым небом на грязных картонках или питаются из мусорных контейнеров. Но фильм идет гораздо дальше: если и есть какая-то общая беда почти всех его героев, то это зависимость от кокаиновой пасты. Она наносит им физический и психический вред, и мы, зрители, становимся прямыми свидетелями этого постепенного, но неизбежного разрушения, что вызывает почти ужас. Режиссер не предлагает никаких посланий или анализа: он показывает их во всей их одиночестве и боли, чтобы мы — те, кто сосуществует с этой трагедией на каждом углу Монтевидео, но пытается смотреть в другую сторону — сделали выводы, которые хотим, или просто ушли из кинотеатра с мучительным чувством без катарсиса. Я вышел из кинотеатра, и парковщик на улице Реконкиста попросил у меня деньги, ворча прерывисто. Фильм продолжался снаружи. Как выбраться из этой катастрофы? По последним данным, в Монтевидео более 2000 человек живут на улице. Был принят закон о принудительной госпитализации, но он распространяется только на тех, чья жизнь находится под угрозой, поэтому количество бездомных, ночующих на углах, продолжает расти. Поскольку война с наркоторговцами, похоже, уже проиграна, некоторые предлагают легализовать наркотики. А также и кокаиновую основу, которая сжигает мозг самых обездоленных? Если мы так громко заявляем о праве на так называемую «достойную смерть», то разве так сложно обеспечить достойную жизнь этой горстке уругвайцев?