Касупа

В среду я поехал в Касупа. Я не был там около 15 лет. Я родился там, ходил в школу и лицей; в 59 году я приехал учиться в Монтевидео. В 63 году мы с четырьмя друзьями основали в Касупе двухнедельную газету (Impulso). В Касупе похоронены мои родители. Я обещал себе это. С Сандором Диасом, моим давним другом, мы запланировали поездку на 7 марта 2020 года; мы перенесли ее на 14-е, и тогда объявили пандемию. Мы договорились пообедать с четырнадцатью друзьями. Сегодня из них осталось четверо; как говорил Барри, теперь умирают люди, которые раньше никогда не умирали. Я должен был принять решение, чтобы проект Ортуньо не затопила вода и я его больше не увидел. Я поехал на один день: было очень мало людей, с которыми можно было бы поговорить о прошлом. В Касупе к нам присоединилась Илиам Техера, подруга детства, много лет проработавшая замечательным директором лицея. Я хотел увидеть дом, построенный моими родителями, и, в нескольких метрах от него, дом, в котором я родился; они в идеальном состоянии. Посмотреть на площадь с фотографией Обелиска и церковь: приходскую церковь Марии Помощницы, в которой я принял причастие в 1950 году. И школу Касупа; ее директор очень любезно меня приняла. Какая молодая! Г-жа Мария Елена, директор, которая приняла нас, когда мы пришли с мамой 15 марта 1949 года, казалась старше. Я пошел в свой первый класс, для меня он был точно таким же, и у меня как будто затуманился взгляд. То же самое произошло со мной тогда, когда я увидел, как мама уходит, а я, держась за руку моей первой учительницы, г-жи Хильды Лопес, остался там один. Я умел писать свое имя заглавными буквами — DANILO — и с перевернутой буквой D, это было единственное. Там меня научили читать и писать; я им всем обязан. Потом мы пошли поесть «миланезу Дон Браулио» в ресторане, который принадлежал Браулио Фачелли, отцу одного из моих одноклассников. Сколько же я съел этих миланез! Они были знамениты. Дело ведет внучка, она унаследовала мастерство. В конце 60-х я работал в отделе политики и правительства La Mañana, однажды вечером мне позвонил доктор Хустино Каррере Саприза. — Что скажете, сенатор? — Мой дорогой друг Арбилья, знаете, сегодня я был в вашем городе, остановился, чтобы съесть отличную миланезу в ресторане Фачелли. И знаете, кто сидел за соседним столом? Вашингтон Бельтран, Тито и Марио Хебер. — Какой успех у миланезы! — Неужели они ехали в Серро Колорадо, чтобы сделать доктору Галлиналу предложение о предательстве Уилсона? Так гласил заголовок в газете. Касупа вырос и преуспел. Аккуратный и красивый. Расскажу вам еще кое-что: это тоже произошло в редакции La Mañana. В гости пришел доктор Сиро Джамбруно, великий лидер реверсистов. Все его приветствовали. Не знаю, почему кто-то упомянул «канарейку из Касупы». Я печатал на клавиатуре. Дон Сиро подошел ко мне и спросил: «Вы из Касупы?», на что я кивнул головой. Тогда он немного повысил голос и продекламировал: «В мире есть три места: Париж, Лондон и Касупа». Некоторые засмеялись, и он остановил их: «Я был послом в Европе и родом из Фрай-Маркоса, соседнего города, и знаю, о чем говорю: самые счастливые дни моей молодости я провел в Касупе, какие карнавалы, какие танцы, и милонга (и он немного подробнее рассказал об этом). Когда я был молодым, Касупа сияла». P.S. Эти записи, возможно, пригодятся моему правнуку, чтобы он знал, «откуда» он родом, если его унесет водой. Будьте осторожны, министр, изучите это внимательно, пожалуйста.