Фернандо Бутаццони: «На каждого человека, оказавшегося на улице, приходится 10 человек, которые страдают из-за этого»

«Максимальная чистота» (Alfaguara, 990 песо) подтверждает статус Фернандо Бутаццони как автора бестселлеров и великого писателя. Автор книг «Пепел кондора» и «Американская история» о Дэне Митрионе теперь обращается к личной одиссее Начо — наркомана, зависимого от кокаинового концентрата, который жил на улице. Бутаццони, сочетая приемы хроники, эссе и художественной прозы и даже откровенно раскрывая самого себя, создаёт личный рассказ об урбанистическом сообществе, к которому зачастую относятся скорее с подозрением и страхом, чем с сочувствием и состраданием. Об этом и о том, почему он, возможно, перестанет писать, Бутаццони рассказал в интервью. —Вы упомянули, что узнали историю Начо, главного героя «Максимальной чистоты», на барбекю, которое устроил его отец в честь его выздоровления. Как истории находят писателя? —Я бы сказал, что это интуиция. Я никогда не ищу историю, говоря: «Посмотрим, что я смогу найти?». Но я думаю, что у меня есть чутьё, позволяющее увидеть историю и почувствовать, что в ней есть что-то. Я тоже ошибаюсь: бывало, я писал по 150 страниц о чём-то, что никуда не вело. Но, в целом, я натыкаюсь на истории и обладаю некой интуицией, позволяющей мне думать, что там может быть что-то, достойное того, чтобы люди об этом узнали. —Это чутьё журналистское или писательское? —Это различие я всё чаще ставлю под сомнение. Я занимаюсь журналистикой в литературе — делает ли это меня журналистом-писателем или писателем-журналистом? Для меня это смесь. Ещё есть эссе, которое заставляет много изучать. Итак, это нечто среднее между журналистом, эссеистом и рассказчиком. —Вам нравится заниматься расследованиями? —Пожалуй, это то, что мне нравится больше всего. Дело в том, что это очень утомительно, и я понял, что с годами у меня уже нет прежней способности запоминать, проводить расследования и много работать. Вместе с женой мы бывали в необычных местах в поисках информации или просто чтобы посмотреть на что-нибудь. Я никогда не довольствуюсь тем, что говорит тот или иной человек. Я еду и проверяю это сам. А после того, как книга готова, мы проводим перекрёстную проверку, чтобы не было никаких противоречий. Тем не менее, кое-что ускользает от моего внимания. И я всегда отказывался делегировать эту часть процесса. —Вам нужно связать все концы с концами, чтобы приступить к написанию, или вы можете начать раньше? —Иногда я начинаю, и концы появляются по ходу дела. Иногда они не появляются, и я теряю нить. Со мной это случалось не раз. Но в целом, когда у меня есть более или менее структурированный сюжет, я знаю, что незавязанные концы появятся. Дело в том, чтобы достаточно глубоко копать. —Наверняка вы скажете мне, что жанров не существует, но мне кажется, что «Максимальная чистота» близка к хронике. В этом есть доля правды? —Дело не в том, что жанров не существует, а в том, что их становится всё труднее различить: они превратились практически в рыночные ниши. Тогда появляется много книг, очень много книг, и ты мне говоришь: «Ну, а что это такое? Это роман? Или эссе?». «Максимальная чистота» — это книга. Такая, в которой смешаны роман, хроника и эссе. —История Начо несет в себе послание для всех. С одной стороны, это показатель того, что из этого наркотического круга можно выбраться, но это также послание тем из нас, кто, проходя мимо, иногда смотрит с некоторым презрением на этих ребят на улице. —Я даже еще больше задумывался об этом именно поэтому, ведь, на самом деле, люди, попавшие в ловушку этого дьявольского наркотика, которым является «паста-база», — я уверен, что они этого не прочитают. Но родители, сестры, родственники или прохожие, которые поднимают ноги, чтобы перешагнуть через кого-то, о ком не знаешь, труп это или нет. Мне кажется важным обратить на это внимание, выделить это, чтобы люди потом задумались и поступили так, как сочтут нужным. Есть люди, которые говорили мне: «Мне всё равно. Пусть идут к чёрту, они сами на это напросились». Это один из способов мыслить. Но многие люди — ты даже не представляешь, сколько, потому что, к счастью, книга разошлась огромным тиражом — подходят ко мне и говорят: «Знаешь, я хотел поговорить с тобой, потому что у меня проблемы с мужем, с сыном, с братом». Это проблемы, которые держатся в тайне, секреты, затрагивающие многих людей. Потому что на самом деле на каждого человека, которого ты видишь в такой ситуации, приходится восемь или десять тех, кто страдает. Это не книга по самопомощи, не книга по психологии наркомании и ничего подобного. Это рассказ о жизни бывшего наркомана, которому до сих пор удалось выстоять. Он сам говорит, что каждый день — это неизвестность. —Начо — исключение? —К сожалению, да. Таких не много. Есть также те, кого они сами называют «успешными потребителями» — те, кто, например, курит раз в неделю или раз в месяц, ведет нормальную жизнь и с ними ничего не происходит. Но есть и «твердое ядро» из тысячи или двух тысяч мужчин, женщин и детей, употребляющих кокаиновую пасту, которые находятся в очень сложной ситуации, совершенно отличной от ситуации Начо. —Почему так происходит? —Я думаю, в основном из-за социальных проблем. В целом это очень бедные люди, без образования, без семейных корней, без любви, с тюремным прошлым, которые сталкиваются с презрением со стороны окружающих. Им становится очень тяжело. —Много говорили, и вы сами об этом упоминали, о том, что вы включили себя в эту историю и рассказали, что являетесь алкоголиком. Было ли это настолько важно, как нам всем кажется со стороны, или вы восприняли это как литературный приём? —Я воспринял это как этический приём. Начо был очень увлечён и рассказал мне значительную часть своей жизни наркомана. Если бы я держал его на крючке и был готов «разделать», я не мог бы «разделать» этого парня, не «разделав» при этом самого себя. Я был бы лицемером. Мне казалось циничным притворяться дурачком и рассказывать только его историю. Впрочем, моя история изложена очень лаконично. Но мне показалось важным, чтобы люди знали: «Послушай, тот, кто тебе это рассказывает, тоже наркоман». И наркоман такой же заядлый, как Начо. Что наркотик другой, что у него другие эффекты и другие социальные последствия — согласен. Разница в том, что я интегрирован в общество, что я каждый день принимаю душ, что у меня есть дом и семья. —Это было сложно? —Самым сложным для меня было справиться с тем, как могла бы себя чувствовать моя семья. В конце концов, преобладала необходимость быть честным с читателями. —Вы издали свою первую книгу в 1979 году и с тех пор не прекращали... —Люди думают, что я много пишу. Я посчитал: получается, я пишу практически по одной книге каждые три года. То есть это не такой уж и большой показатель. Но я пишу систематически. А когда не пишу книги, пишу статьи. —В какой момент вы чувствуете себя в своей стихии? —В полной мере. Но, говоря это, я также признаю, что не знаю, буду ли продолжать писать. Нужно осознавать ограничения — не только свои, но и те, которые накладывает общество. Это ложь, что люди читают всё больше и больше. Читать WhatsApp, листать ленту в телефоне или читать подписи в TikTok — это не чтение. Мне не нравится такая эволюция, и я считаю её самоубийственной, но должен признать, что я человек прошлого. —Как, по-вашему, изменился ваш читатель? —Он изменился в том смысле, что требует большей строгости, меньше витиеватости и большей лаконичности. «Пепел кондора» — это книга, идущая вразрез со всеми тенденциями — 800 страниц на тему, о которой все говорили: «Хватит уже об этом» — и она имела большой успех. Сегодня это не сработало бы, потому что существует своего рода — не знаю, как это назвать — рефлекторное отторжение всего, что чрезвычайно длинно. Мы переживаем период агонии того глобального общества, которое мы все вместе построили. —Какую роль играет государство в том, чтобы переломить эту ситуацию, противостоять этой культурной ситуации? —Оно несет часть ответственности, но не всю. Перекладывать ответственность на одну сторону — на государство, на предпринимателей, на политические партии, на ультраправых или на ультралевых — это ошибка. Этот «блендер» состоит из всех этих элементов и некоторых других. Кто-то нажал на кнопку, и результат мы увидим, когда он остановится, и он, несомненно, будет самым неожиданным. —Вы были директором по культуре муниципалитета Монтевидео. Можно ли что-то сделать по таким вопросам на государственном уровне? —Можно, но я считаю, что действовать нужно, начиная с самого себя. И тем более, если вместо одного нас двое, трое или четверо. Со стороны государства, не только в Уругвае, но и в целом, царит дух XIX века: написать перьевой ручкой, подписать, просушить бумагу и опубликовать. Хотя на самом деле, мне кажется, это скорее работа народа, общественности, людей на улицах, в кварталах, в домах, в зданиях. —Сейчас много дискутируют о том, что делать с наркозависимыми, оказавшимися на улице. Вы узнали что-нибудь о том, что нужно делать, а чего не нужно? —Прежде всего нужно проявить эмпатию и сострадание. Это как в том известном случае с мужем, у которого жена страдала депрессией, а он говорил ей: «Давай, вставай, всё пройдет». Нет, именно в этом и заключается проблема. Поэтому в данном случае, на мой взгляд, нужно оказывать помощь, проявляя эмпатию, немного сострадания и сочувствия. Государство тоже должно внести свой вклад, но не в качестве терапевтического, а в качестве социального субъекта.