Давид Тоскана, лауреат премии Альфагуара в номинации «Роман», и его связь с Монтевидео, которая началась с хорипана на стадионе

Связь мексиканца Давида Тосканы с Уругваем имеет долгую историю. Она началась с хорипана на стадионе «Сентенарио», бесед на рынке «Меркадо-де-ла-Абундасия» и пары книг, изданных издательством «Эдисьонес-де-ла-Банда-Ориенталь», и теперь эта близость включает в себя визит в качестве лауреата премии «Альфагуара» за лучший роман 2026 года. Он получил эту награду за роман «Слепое войско» (Alfaguara, 950 песо), основанный на реальных событиях: в 1014 году император Василий приказал выколоть глаза 15 000 болгар после сражения. То, что на этой основе создает Тоскана (Монтеррей, 1961), — это легендарный материал, написанный богатой прозой и с богатым воображением. —Чем вы любите заниматься, когда приезжаете в Уругвай? —Это меняется. Когда я приехал в первый раз, моя контактная особа в издательстве, Клаудия Гарин, спросила меня, чем я хочу заняться, и я ответил: «Я хочу пойти на стадион и съесть чорипан». И это был мой первый опыт в Уругвае. Потом Альсидес (Абелья) тоже отвез меня в очень красивое место, на рынок (имеется в виду Mercado de la Abundancia), прекрасное место. Я уже говорил, что мог бы жить в Монтевидео. Мне этот город кажется очень красивым, очень ностальгическим, очень вдохновляющим для писательства. Когда-то я написал роман о персонаже, который переживает ад в Монтеррее — его издала «Банда Ориенталь» — и который считает, что рай — это Монтевидео. Он только представляет его себе, читает об этом в энциклопедиях и думает, что его спасением было бы жить здесь. — Вила-Матас написал «Монтевидео». Мы — недостижимая мечта писателей. — И не вырывайте нас из этой мечты. Не говорите мне, что Монтевидео не такой, каким я его себе представляю. —Писатели обычно с недоверием относятся к премии, пока сами их не выиграют. Это так? —Кто-то сказал, что «единственные премии, которые чего-то стоят, — это те, что присуждают мне». Когда ее выигрывает друг или когда ты сам не участвуешь, ты относишься к этому спокойнее. Но когда кто-то подает свой роман на конкурс, дело обстоит иначе. Есть премии, ради которых некоторые авторы тратят всю свою жизнь, пытаясь их выиграть. Они ездят в Стокгольм, договариваются с университетами, чтобы те их выдвинули, каждый год живут в напряжении. А есть люди, которые умирают от огорчения, узнав, что выиграл коллега, а не они. Так что да, есть премии, которые могут оказаться скорее проклятием, чем благословением… пока не дойдет очередь до тебя. —Несмотря на то, что твои романы перемещаются по разным вселенным и территориям, почему именно Болгария и эта история? —Мне бы никогда не пришло в голову придумать что-то подобное. Но история дарит нам, писателям, многое. Потому что я, сидя в своем кабинете, никогда бы не подумал: «Я напишу роман о 15 000 слепых». Но читая, ты натыкаешься на этот исторический анекдот, и он застревает у тебя в голове. И ты задаешься вопросом, не скрывается ли за этим роман, потому что иногда что-то тебя очень интересует, и все же ты не обнаруживаешь роман. Здесь мне понадобились годы, чтобы ее обнаружить. Сначала мне было интересно узнать, что случилось с этими слепыми. Я начал читать историков того времени, но ничего не нашел. Пока не наткнулся на одного польского историка, который говорит: «Больше нечего сказать». «Мы, историки, можем лишь повторить то, что уже рассказал византийский летописец. А кто хочет чего-то большего, тому придется стать романистом». И я ответил: «Ну, тогда вперед». Ни один болгарин не написал такого романа. И я понимаю: пытаться рассказать эту историю в реалистичной манере не имело смысла. Тогда я решил превратить ее в легенду о слепых. И чтобы в этой легенде было место юмору, красоте среди ужаса; чтобы в поражении был триумф. Когда я начал играть с этими противоположностями, я понял, как рассказывать роман. У меня уже был тон. Я начал придумывать истории, персонажей, ситуации. Некоторые получались, другие — нет. Я то входил в это, то выходил. Но я уже знал, где копать, чтобы найти самородок, и пробуешь разные шурфы, пока не найдешь его. —Сколько длился этот процесс? —С того момента, как я заинтересовался этой историей, до того, как начал ее писать, прошло около 13 лет. Когда я начал ее писать, я понял, что у нее бесконечные возможности. Пятнадцать тысяч человек: у каждого могла быть своя история. Тогда работа заключалась скорее в том, чтобы обрезать лишнее. В том, чтобы спросить себя, что является минимально необходимым для того, чтобы рассказать историю. Поэтому я сократил число персонажей и уменьшил объем. Кроме того, я обнаружил кое-что важное: рассказчик с глазами — это не то же самое, что рассказчик без глаз. Многие вещи нельзя рассказать визуально. Персонаж знает вещи потому, что ему о них рассказывают, а не потому, что он их видел. Есть один отрывок, где рассказчик говорит, что, будь у него глаза, он описал бы крепостные стены, церкви, женщин, рынок, одежду… Все то, о чем естественно было бы рассказать, покидая Константинополь. Но он ничего не видел. Так о чем же он может рассказать? Это тоже сделало прозу более лаконичной. —Это было место, которое полностью отдавало волю воображению. —Оно допускало все, да. И поэтому тонкой работой было найти нужный тон, точную прозу, короткие эпизоды, которые рассказывали бы историю слепых, но при этом давали понять, что, возможно, этого и не было. Потому что бывают даже моменты, когда не поймешь, кто ведет повествование... —Несмотря на сцены из ваших романов, что выделяет их как латиноамериканскую литературу? —Да: возможность десакрализовать историю. Взять трагическое событие и превратить его в нечто, в чем есть и юмор. Чтобы в ужасном было своеобразное прекрасное. Чтобы поражение могло обернуться триумфом. И, прежде всего, этот способ переживать несчастья: «Ну да, мы слепы, но мы живы. Давайте выпьем, отпразднуем». Мне кажется, что европейцы в этом смысле немного скучнее. —У вас есть и современные интерпретации. Пятнадцать тысяч человек, путешествующих по Европе, неизбежно напоминают о беженцах. —Да, конечно. Есть и интерпретации, касающиеся власти. Некоторые спрашивают меня, думал ли я о Трампе, когда писал о Василии II. И я отвечаю, что нет, потому что писатель не должен писать, думая о таких прямых аналогиях. Я всегда цитирую Октавио Паса, который говорил: «Литературное произведение выходит за рамки замыслов автора. Оно говорит о том, чего автор никогда не хотел сказать». И именно для этого нужны читатели. Ведь книга без читателей — это мертвая буква.