«То, что больше никогда не повторится в жизни»: репортаж о мессе папы Льва XIV в Пайсанду

Паломничество с раскладушками. Просыпаться в четыре, в три, в два часа или вообще не ложиться спать. Заварить мате и перекусить печеньем. Пойти в качестве волонтера, разбить торговую палатку и принять участие в исторической экскурсии. Накрыть кроссовки пакетами и надеть ветровку. Вчера было солнечно и жарко; сегодня — нет. Ещё до семи утра в парке «Париж-Лондон» уже собрались тысячи людей. Перед сценой, которая, кажется, ждёт выступления какого-нибудь международного артиста, часть площадки огорожена. Сбоку стоит ряд священников, сидящих на стульях и ожидающих, когда кто-нибудь подойдёт, чтобы принять причастие. Холодно — довольно холодно — и земля в грязи. Ветер трясет один из динамиков, висящих позади зоны для прессы. Облака в небе не расступаются, чтобы пропустить солнце, но и дождь пока не идет. До прибытия Папы остаются ещё несколько часов. Католики коротают время, подпевая и хлопая в такт песням, которые исполняют музыканты с эстрады. Время идёт, а парк продолжает наполняться. Здесь собирается около 40 тысяч человек. Сюда приезжают уругвайцы из всех департаментов, входящих в епархию Сальто, куда, помимо самого Пайсанду, входят Артигас и Рио-Негро. Есть также много аргентинцев и бразильцев, а также несколько парагвайцев и чилийцев. По мере приближения 9:00 напряжение начинает нарастать. Папа вот-вот прибудет в Пайсанду. На экранах, установленных вдоль поля, можно следить за приземлением самолета, на котором он летит. Под аплодисменты и песнопения католики начинают предвкушать прибытие своего Святого Отца. Параллельно с этим Леон XIV встречается с представителями департаментских властей в аэропорту и отправляется в парк. Делегация, движущаяся по суше на мотоциклах и нескольких пикапах, вскоре прибывает на территорию, где состоится долгожданная месса. Прежде чем пройти среди верующих, папа останавливается за сценой и садится в папамобиль. Уже в этом автомобиле, позволяющем ему находиться выше и приветствовать людей, Леон XIV начинает проезжать по маршруту, углубляясь в толпу. У ограждений люди сбиваются в кучу, чтобы сократить расстояние хотя бы на несколько сантиметров. Когда папа уже близится, начинается шепот: «Вот он едет!». И вот он появляется. Он одет полностью в белое. У него безмятежное лицо и улыбка, не обнажающая зубов. Когда он смотрит на людей, это вызывает у них какую-то глубокую реакцию. Ему удаётся сводить их с ума, и он делает это лишь с помощью едва заметных жестов. Это человек, владеющий пятью языками, но предпочитающий молчать. Он обращается к людям, реагирует на них. Он приподнимает брови, широко раскрывает глаза, складывает губы в букву «О». Ему посылают приветствия, снимают на мобильные телефоны, подносят младенца, чтобы он его подержал, и кричат «Папа!», и этот крик становится всё пронзительнее с каждой буквой. Лев XIV идёт мимо, и некоторые люди остаются на месте. Другие же, напротив, бегут за ним. Площадь кишит людьми, бегущими рядом с Папой, чтобы на несколько секунд дольше запечатлеть этот момент в памяти. Это движение продолжается, пока он не завершает свой путь и не приближается к сцене. Люди в восторге. Одна девочка-подросток просто падает на землю. Это первая месса, которую Леон XIV отслужит в рамках своего турне по Латинской Америке. Сдалека он теперь похож на короля. Он сидит за алтарём. Его окружают собратья-священники, но он как будто возвышается над ними. Раньше он был одет только в сутану и белый плащ. Теперь на нём казула с золотыми и бордовыми узорами, а на голове — митра. «Во имя Отца и Сына и Святого Духа…», — поёт он. На фоне звучит орган, и хор, смешивающийся с голосами публики, отвечает: «Аминь». Одним из первых дел папа говорит о Хасинто Вера, в честь которого проводится эта месса. Первый епископ Уругвая был провозглашён блаженным в 2023 году. Он находится на пути, который может привести его к святости. «Дорогие братья, следуя по стопам Доброго Пастыря, блаженный Хасинто путешествовал по этим землям, призывая к обращению и посвящая себя служению примирения», — говорит Леон XIV на правильном испанском, который, однако, выдаёт в нём англоговорящего. Затем следует чтение письма святого Павла, псалма и отрывка из Евангелия. Когда он вновь берет слово, приступая к так называемой проповеди, он приветствует собравшихся и вновь делает акцент на Хасинто Вере. «Это первая месса в рамках моего визита, которую я отправляю на уругвайской земле. Спасибо, что вы здесь», — начинает он, и люди аплодируют ему. Он рассказывает о «епископе-гаучо», который трижды объездил всю страну верхом, проявив щедрость и полную преданность апостольской миссии. Упоминание об этих аспектах биографии первого уругвайского епископа перекликается с собственным опытом самого Папы. Когда его ещё звали Роберт Превост, этот священник-августинец из США провёл 20 лет в качестве миссионера в Перу. К тому же он сам любит ездить верхом. В проповеди, посвящённой Вере, также упоминается один из самых трагических этапов в истории города Пайсанду. «Во время исторической обороны Пайсанду в 1864 году монсеньор Вера обосновался на острове Ла-Каридад, напротив осаждённого города, чтобы оказывать помощь беженцам и раненым обеих сторон. Там он оставался до падения осады, чтобы сопровождать свой народ, умоляя во имя Бога, чтобы армии братьев обнялись по-братски», — вспоминает Папа. Далее проповедь по-прежнему тесно связана с Пайсанду, поскольку в ней развиваются идеи, основанные на трёх характерных для этого региона элементах. Сначала он говорит о концепции моста и связывает её с мостом, соединяющим Пайсанду и Энтре-Риос через реку Уругвай. «Несложно представить себе те преимущества, которые даёт мост: открытость, связь, обмен. Поэтому как же важно быть строителем мостов! «Вот к какому призванию мы все призваны». Публика, состоящая из людей из разных стран Латинской Америки, поддерживает его. Когда они празднуют, они размахивают флагами: желтыми, подготовленными к визиту Папы, а также флагами Пайсанду, Уругвая и Аргентины. Затем он переходит к пальмам. Он говорит, что пальмы — это деревья, устойчивые «к силе ветров», и подчеркивает, что в этом регионе «они не растут в одиночестве». «Так и Церковь — это община братьев, которая углубляет свои корни и черпает воду из общего источника», — резюмирует Леон XIV. И, наконец, он переходит к той части своей проповеди, которую публика встречает самым бурным восторгом. Папа говорит теперь о мате, и люди не сдерживают аплодисментов. Леон XIV называет эту традицию знаком «встречи» и «братства». Он говорит, что «употребление мате — это ритуал, наполненный символизмом, где ведётся диалог без слов, и каждая деталь имеет своё собственное значение». Кроме того, он связывает это с более интимными моментами, связанными с верой. «Я думаю также о чашках мате, которые человек пьёт, когда он один, и которые сопровождают момент тишины и молитвы. В эти моменты уединения, сколько раз многие из вас доверяли Богу свои заботы и нужды, свои желания и самые сокровенные чаяния», — говорит Папа, а пожилая женщина снова и снова кивает в знак согласия. Месса, после Евхаристии, подходит к концу. И епископ северной епархии Артуро Фахардо благодарит Леона XIV за визит и провожает его. «Мы вверяем Ваше апостольское путешествие, Святой Отец, покровительству Матери Божьей, Девы Тридцати Трех, покровительницы нашей родины», — говорит Фахардо. Епископ имеет в виду операцию, которую перенес Леон XIV по поводу опухоли в легком, что на несколько дней, казалось, поставило под угрозу поездку. «Мы много молились за Ваше здоровье и будем продолжать это делать», — обещает он Папе. На площади Конституции его ждут около тысячи человек, многие из которых по причинам ограниченной подвижности не смогли принять участие в мессе в парке. Прежде чем обратиться к ним, Папа входит в базилику Пресвятой Богородицы Розария. Как он и просил, там он проводит минуту тишины и уединения, во время которой молится Деве Марии и возлагает цветы. Наконец он выходит и приветствует людей. Он вновь подчеркивает три элемента, о которых говорил в своей проповеди, и отправляется в аэропорт. Его ждет мэр Николас Оливера, который вручает ему два подарка: пончо из мериносовой шерсти и четки, сплетенные из ниток. Кроме того, он передает ему городскую книгу для подписи, и Папа оставляет в ней послание жителям Пайсанду: «Я прошу Господа благословить жителей Пайсанду, укрепить их надежду и приумножить добро, которое они сеют каждый день».