Чтобы понять 80-е годы в Уругвае: культ поп-музыки, когда никто не осмеливался, потому что все было рок

Автор: Ионатан Вас. Конец диктатуры и последующее установление демократии приносят с собой множество изменений. Изменения, которые, в свою очередь, создают определенную форму, особый сюжет, который много лет спустя писатели и писательницы берутся рассказать и приукрасить. Так произошло с Диего Рекобой в его книге «Антарктида и ее галактики». Рекоба вырос в западной части Монтевидео, в районе Нуэво-Париж. Для романа это не является второстепенным фактом, поскольку Монтевидео — место ностальгии, от которого можно в один момент сбежать, в другой — критиковать, но к которому всегда возвращаешься. Тот самый Монтевидео, который служит сценой для двойного и захватывающего поиска: машины, приводящей в движение «Антарктиду и ее галактики». В недавних интервью автор упомянул о своей одержимости разрушением мифов и истин, при этом литература (и кино) выступают в качестве моста. Суровая история служит триггером, чтобы затем читатель мог составить свое собственное видение, свой собственный фильм. Конечно, в «Антарктиде» тоже есть триггер. Это журнал. Фотография. Прошлое время. Женщины-рассказчики. Иногда это кажется странным, неприемлемым: мужчина пишет от первого лица как женщина. Это становится очевидным с самого начала — что это женщина, — затем появляется имя, а еще позже — фамилия; хотя ни одно из них не имеет большого значения. Смелость даже удваивается, потому что есть не только Ирэн, но и сама Антарктида, представленная в менее традиционной форме. Но сначала читатель должен разгадать другие подсказки. Во-первых, душа Ирене, со всеми этими внезапными переживаниями, когда она еще находится в современном Монтевидео. Этот журнал, эта фотография и то прошедшее время заставят ее задаться множеством вопросов; заставят ее бродить по половине города, между музыкальными магазинами, продюсерскими компаниями, людьми, которые пережили это на собственном опыте. И тогда она погрузится в Монтевидео восьмидесятых. С этим неклассифицируемым роком, таким же неопытным, как и любительским, начинающим, противоречивым; и, прежде всего, бунтарским. С некоторыми группами, которые все еще звучат, как Los Estómagos, и другими, которые были мимолетными и имели экзотические названия (Vómito Negro, Pegamento, чтобы назвать пару). Ирэн — обычная уругвайка, и она вызывает определенную симпатию, сочувствие. Отчасти из-за ее врожденного бунтарства, а также из-за того стремления расти, даже не зная как. Ее работа продавщицей в хозяйственном магазине, как можно догадаться, является лишь шагом к более серьезному испытанию. Потому что Ирэн не стесняется ничего, даже проникнуть куда-то без билета или притвориться кем-то, кем она не является. Так начнутся карьера модели, кастинги, поездка в Мадрид с его пригородами, полными латиноамериканцев. И самое важное открытие: тетради Антарктиды. Антарктида и ее Галактики может быть многим. Одной из многих рок-групп восьмидесятых. А также звездой группы, просто Антарктидой. Ирэн открывает для себя эту группу во время своего европейского путешествия, в разных тетрадях, которые в формате дневника попеременно рассказывают от руки эту другую историю, произошедшую между восьмидесятыми и девяностыми годами. Она свидетельствует и признается, немного кричит. Но это совершенно не угнетает. Обе рассказчицы не очень отличаются друг от друга, несмотря на разницу в возрасте. Начиная с физического сходства, которое является катализатором всего. Потому что Антарктида тоже принадлежит к среднему классу, с ее скромной работой как мостом к лучшему будущему, с ее другим социальным устройством, естественным объектом любой критики. Прежде всего, у Антарктиды есть мечта, которую она хочет осуществить: стать поп-звездой. Да, поп-звездой, а не рок-звездой, потому что это очень разные вещи, как становится ясно. Начиная с самой Антарктиды, в ее стремлении выделиться: «И тексты были не только о гневе, не все было против полиции или о городе или о непонятных вещах, были песни о любви, а также истории, например, о преступлениях или о странных вещах. Я знал, что должен создать такую группу. И что должен сделать это прямо сейчас». Путь к славе имеет осязаемый ориентир, и он называется Аляска. Позже читатель сможет узнать, кто из них реальный человек, а кто нет, хотя для понимания романа эта деталь не имеет большого значения. Важно понять это странное и новое явление, смешивающееся с кумбией и карнавалом, даже прося разрешения, даже проявляясь в минимальных дозах. Cacho Bochinche. Миссия кажется почти невозможной. Быть звездой-женщиной в Уругвае 80-х годов; и еще звездой поп-музыки. На всякий случай, если это произойдет, Антарктида делает все, что в ее силах. Он даже проник инкогнито на детскую программу Качо де ла Крус, чуть не упав в студию телевидения: «Так что я оставил деньги на кофе, взял свои вещи и залез в кузов грузовика. Я накрылся тканью, усыпанной пайетками, и остался там». Затем Качо возьмет Антарктиду как своего рода талисман, станет ее опекуном, и так путешествие, начавшееся в телевизионной программе, закончится тематической вечеринкой в Пунта-дель-Эсте, на которой не обойдется без экстравагантности и наркотиков. Это одна из самых удачных сцен, которая лучше всего зацепит читателя. Роман также имеет свои светлые и темные стороны. Например, с такими же длинными, как и безвкусными и чуждыми диалогами. Или как когда, много позже, возвращение Антарктиды, уже в Европе, приведет ее в слишком непредсказуемые сферы, такие как мировая шпионская сеть, нацеленная на музыкальных деятелей. В любом случае, к тому времени увлечение Аляской уже пройдет. Пройдет значительная часть Европы с ее многочисленными персонажами, с которыми рассказчица из тетрадей без зазрения совести будет проводить свое время под влиянием наркотиков и секса. Именно тон, который использует Аляска, отличает ее от Ирен: он более угрюмый, более грубый, с интуитивными догадками, которые сразу же претворяются в жизнь. Несмотря на некоторые очевидные орфографические ошибки, «Антарктида и ее галактики» является важным свидетельством, вехой, позволяющей понять то странное явление, когда рок (и поп) появились впервые. АНТАРКТИДА И ЕЕ ГАЛАКТИКИ, Диего Рекоба. Estuario, 2025. Монтевидео, 297 стр.