Тайная история «Кокито» или как шимпанзе покорил уругвайское телевидение вместе с Качо де ла Крус

Великолепный аргентинский актёр Луис Сандрини в одном из интервью услышал, как журналист спросил его: «Дон Луис, дайте совет тем актёрам, которые стремятся к успешной карьере». Ветеран комедийного жанра ответил: «Никогда не играйте вместе с маленьким ребёнком или животным. Они украдут у вас все сцены». В истории уругвайского телевидения был один запомнившийся исключительный случай, когда Качо де ла Крус работал в дуэте с шимпанзе: это история Качо и Кокито. На протяжении XX века в Монтевидео приезжало бесчисленное количество цирков, выбирая разные места для выступлений. В 30-е годы знаменитый немецкий цирк «Саррасани» разбивал свой шатер на карьерных откосах парка Родо, вдали от самого парка. В 50–80-е годы на пустыре, который находился на пересечении улиц Аграсиада и Ла-Пас, средние цирки проводили свои сезоны. Когда речь шла о более крупных представлениях, шатер разбивали в непосредственной близости от стадиона «Сентенарио» или на территории, которую сегодня занимает площадь «Пласа-Италия» в районе Мальвин. Эти цирковые труппы всегда оставались в Монтевидео надолго. Во времена Качо Бочинче, когда в город приезжал цирк, было обычным делом, что делегация странствующих артистов посещала его программу, демонстрировала своё мастерство и раздавала билеты зрителям, присутствовавшим на шоу Качо. Ведущий был — хотя это, возможно, и не бросалось в глаза — прирождённым предпринимателем, который умел заключать сделки за пределами телевизионной сферы и обычно добивался в этом успеха. У него были рестораны, придорожные кафе в Пунта-дель-Эсте и детская площадка в Хагуэле, и во всех случаях он не гнушался поработать, если это было необходимо. Де ла Крус без проблем пилил доски, рисовал декорации или целую ночь возился со возведением стены, расчеты для которой он сам и делал. У него был чутьё на бизнес, но при условии, что нужно было вставать рано, чтобы не упустить возможности. Однажды он сказал мне: «Знаешь, в чём проблема Уругвая? Большинству не нравится вставать рано. Я начинаю в 7 утра и, даже не стараясь, опережаю тех, кто начинает свой день в 10». В карьере Качо де ла Круса нет ничего необычного. Его работа и отношение к делу сами по себе приносили успех, даже если он и не ставил перед собой такой цели. Настолько, что еще в 70–80-е годы ему позвонили с телеканала и сообщили, что владелец цирка хочет с ним встретиться. Качо пошел на встречу, и оказалось, что это был представитель одной из старейших цирковых династий Рио-де-ла-Плата — семьи Пенсадо. Семья Пенсадо — это знаковая династия, которая поддерживала работу цирка «Пенсадо» на протяжении более 150 лет, путешествуя по Уругваю и Латинской Америке на протяжении четырёх поколений. Один из членов этой семьи обратился к Качо с такой проблемой: цирк купил годовалого белолицего шимпанзе. Дополнительная информация: шимпанзе был «модели Чита», и в возрасте одного года эта симпатичная обезьянка находилась в самом разгаре детства. Качо спросил, в чём дело, и Пенсадо ответил, что им нужно прорекламировать цирк, чтобы окупить покупку обезьянки. За неё заплатили 15 тысяч долларов — немалую сумму, — и нужно было срочно вернуть эти деньги. Качо, обладая деловой хваткой, согласился принять маленькую обезьянку в свою программу, выходящую в 18:00, и в качестве части оплаты получать процент от продажи билетов в цирк. Сюрприз произошёл, когда, спросив владельца обезьянку, что она умеет делать, он получил ответ: «Ничего, она ещё совсем маленькая». Качо принял вызов. Он сразу же поговорил с инженером Орасио Скеком, одним из основателей канала, и рассказал ему о своей идее. «Ты с ума сошёл», — таков был первый ответ инженера. Де ла Крус не был из тех, кто сдаётся при первом же отказе. Он настаивал, что весь Монтевидео будет говорить об обезьянке, живущей с Качо на Teledoce. Он так долго спорил, что инженер согласился, оговорившись, что Качо будет нести полную и абсолютную ответственность за всё, что будет происходить с обезьянкой. «Согласен», — сказал он. Первым делом они стали искать имя для обезьянки. Это должно было быть что-то диссонансное, музыкальное, рифмующееся с именем ведущего. Так они торжественно окрестили его Кокито. И началось приключение. Они закрыли студию, спрятали все кабели, чтобы Кокито не перекусил один из них и не отправился на тот свет. Кабели, розетки и все предметы, которые могли представлять опасность для всех. В этой студии без остановки записывались часы и часы выступлений Качо и Кокито. Качо пытался произносить свои реплики, а обезьянка играла со всем, что попадалось ей под руку. Она забиралась на декорации, играла с катушками видеокассет, пила из бутылочек… словом, жизнь обезьянки-малыша в неволе, но в неволе «своего рода». Метод работы был прост: Качо и Кокито выходили на сцену, а четыре камеры без остановки снимали всё, что делали эти «звёзды». Можно себе представить забавные реакции Де ла Круса на выходки обезьяны. Один из способов успокоить Кокито заключался в том, что Качо прятал под кепкой изюм — одно из любимых лакомств обезьяны. Пока ведущий читал рекламные объявления или обращался к камере, обезьяна съедала изюм прямо с его головы. Блестящая идея! Всё шло хорошо. Рейтинги были высокими, цирк оставался доволен, а отношения с Кокито складывались более чем дружески. О программе «Качо и Кокито» даже выпустили альбом с наклейками. Однажды на канал пришел Хулио Алонсо, диктор, ведущий передач о путешествиях, и рекламщик. Он собирался записать рекламу часов Citizen в той же студии. Качо посмотрел на него и сказал: «Хулио, мы не можем, у нас сейчас Кокито». «Хватит уже возиться с обезьяной, это всего 15 минут», — ответил Алонсо. Несмотря на предупреждения Качо, Алонсо соорудил конструкцию из синего акрила с часами последнего поколения. Отговорить его было невозможно. Когда всё было готово, Кокито увидел прозрачный синий стенд, бросился на него, нанёс несколько ударов ногой и, чтобы завершить своё «выступление», прыгнул с высоты в лучших традициях Мартина Карададжана. — Что ты наделал, Качо? — крикнул Алонсо. — А, не знаю, поговори с Кокито. Автор: Хулио Фаблет