Виртуальные казино: где подростки делают ставки, сколько денег они вкладывают и с какими проблемами сталкиваются при выводе средств?

Мартина Молинари Мобильный телефон в руке, ничего особо важного не нужно делать. Матч вот-вот начнется, обещающая ставка, один клик, вздох: может быть, сегодня повезет. В этой сцене нет ничего необычного. Она может произойти в любое время, в любом доме, в любой комнате с закрытой или приоткрытой дверью. Это может быть днем или ночью. Это может быть после выполнения домашней работы или перед сном, или вместо этого. Нет фишек, нет зеленых столов. Нет дыма, нет официантов, нет изношенных ковров. Казино больше не нуждается в специальной архитектуре: оно помещается на экране. Оно активируется минимальным жестом и остается доступным даже тогда, когда тело уже устало. Онлайн-игры представляются как развлечение, иногда как возможность быстро заработать деньги, а иногда просто как средство от скуки. В Уругвае, за исключением Supermatch, который управляется La Banca, онлайн-ставки запрещены, но отсутствие регулирования азартных игр в цифровой сфере позволило ставкам расти, выйти за рамки государственного контроля — через Национальное управление лотерей и тотализаторов — и найти в подростках и молодежи одну из своих основных аудиторий. Распространение виртуальных казино, ставок на спорт и азартных игр, доступных с мобильных телефонов, становится все более серьезной проблемой. Речь идет о явлении, представляющем угрозу для общественного здоровья, которое развивается в подполье. В настоящее время онлайн-игры доступны на том же устройстве, что и сообщения, видеоигры и социальные сети. Они соседствуют с чатами, короткими видеороликами и фоновой музыкой. Их путают с развлечением. И все же они сохраняют самое стойкое обещание игры: идею, что на этот раз все может быть по-другому. В 2017 году Закон об отчетности установил, что онлайн-азартные игры без разрешения государства являются незаконными, и уполномочил исполнительную власть блокировать как сайты, так и связанную с ними рекламу. Буква закона ясна. Практика — не очень. Хотя уже заблокировано более 1500 страниц, закрытие платформы редко означает конец доступа. Вместо этого появляются так называемые зеркальные сайты: почти идентичные копии, которые работают под другими доменами, повторяют оригинальный дизайн и позволяют продолжать делать ставки, как ни в чем не бывало. К этому добавляется использование VPN (виртуальной частной сети), которая позволяет имитировать соединение из-за границы, а также использование электронных кошельков и криптовалют, которые облегчают депозиты и снятие средств вне банковской системы и платежных сетей, которые контролируются Центральным банком Уругвая, чтобы предотвратить поступление средств, полученных от этой деятельности. На цифровых форумах, таких как Reddit, уругвайские пользователи обмениваются инструкциями с поразительной естественностью. Речь идет не о преступлении или незаконности, а о процедурах: как делать ставки, как пополнять счет или какой способ лучше использовать для вывода выигрыша, чтобы «ничего не проскочило». Язык технический, почти педагогический. Незаконность вытесняет потребление, и в результате этого вытеснения азартные игры остаются на произвол своей собственной логики, без гарантий и защиты. Исследование, проведенное в 2025 году Фондом Manantiales — клиникой, специализирующейся на лечении зависимостей — позволяет оценить масштабы этого явления в Монтевидео. Согласно опросу, проведенному среди 925 учащихся средних школ и колледжей, 39 % подростков заявили, что делали ставки в Интернете. В этой группе 27 % делают ставки ежедневно, а 42 % делают это без согласия родителей или ответственных взрослых. Доступ к деньгам усиливает эту тенденцию. Почти половина использует для ставок свою дебетовую или кредитную карту, еще 37% обращаются к родственникам или друзьям. Параллельно с этим исследование фиксирует устойчивый рост числа обращений по поводу игровой зависимости: с 12% в 2019 году до 21% в 2024 году. Учреждение связывает этот рост как с влиянием пандемии, так и с ускоренным расширением цифрового предложения. «Игровая зависимость — это поведенческая зависимость, характеризующаяся потерей контроля над игровым поведением, даже когда человек осознает вред, который оно ему причиняет», — объясняет Пабло Росси, дипломированный психолог и директор Фонда Manantiales. Он предупреждает, что у подростков последствия особенно серьезны, поскольку процессы самоконтроля, планирования и оценки рисков еще находятся в стадии развития. Подростковый возраст — это период поиска острых ощущений, потребности в принадлежности и еще неустойчивых отношений с будущим. В этой сфере онлайн-гемблинг находит благодатную почву для своего развития и укрепления позиций. Онлайн-казино не имеет графика работы и видимых перерывов. Оно не закрывается. Оно не спит. Оно не отмечает конец ночи. По словам Росси, оно сочетает в себе множество факторов риска: постоянный доступ с мобильного телефона, мгновенные результаты, микроставки, приветственные бонусы и системы переменного вознаграждения. «Все разработано для поддержания повторения», — отмечает он. «Дело не в отсутствии индивидуальной воли, а в платформах, разработанных таким образом, чтобы пользователь не останавливался». С точки зрения дизайна, эти платформы работают по известным принципам экономики внимания: максимизация времени пребывания, снижение трений и постоянные стимулы, направленные на повторение поведения. У подростков эта комбинация действует как ускоритель компульсивного поведения. В этом контексте ответственность имеет мало общего с индивидуальным выбором. Такой дизайн способствует тому, что вмешательство взрослых становится неочевидным. «В большинстве случаев семьи не знают о проблемах на ранних этапах», — объясняет Росси. «Игромания в Интернете происходит в уединении мобильного телефона и часто путается с обычной игрой». Когда проблема становится заметной, ущерб обычно уже значительный. Первый контакт с логикой случайности не всегда связан с реальными деньгами. В популярных среди детей и подростков видеоиграх появляются такие механизмы, как «лот-боксы» или «коробки-сюрпризы», в которых нужно заплатить — реальными или виртуальными деньгами — за доступ к контенту, результат которого неопределен. Логика проста и эффективна: платить, не зная, ждать, повторять. Нечто подобное происходит с системами «гача», вдохновленными игровыми автоматами, где вы снова и снова вкладываете деньги, чтобы получить персонажей или преимущества с минимальными шансами. Эти практики работают как устройства раннего обучения случайности, знакомя детей и подростков с логикой азартных игр еще до того, как они полностью осознают ценность денег. «Я проснулся ранним утром и обнаружил, что мой 13-летний брат играет в казино GTA», — пишет один пользователь на цифровом форуме. «Он не понимает ценности денег, но уже учится, как работает казино». «Цифровая игромания — это не единичное явление», — предупреждает Росси. «Она имеет общие механизмы с видеоиграми и социальными сетями. Когда эти виды потребления пересекаются и нет четких ограничений и контроля со стороны взрослых, риск увеличивается». Для многих молодых людей ставки на спорт служат входными воротами. Спорт — традиционное пространство идентификации и принадлежности — становится платформой для доступа к азартным играм. «Я ставлю на команду соперника: если выиграю, я рад, потому что выиграла моя команда; а если проиграю, то хотя бы заработаю немного денег», — объясняет один из молодых людей, регулярно делающих ставки. После блокировки таких платформ, как bet365, многие пользователи перешли на зеркальные сайты и к неавторизованным операторам. В таких средах внести деньги обычно просто. А вот вывести их не всегда. Задержанные средства, заблокированные счета и полное отсутствие каналов для подачи жалоб становятся все более частым явлением. 19-летний молодой человек рассказывает, что начал делать ставки в 17 лет. «Я подписал самоисключение на легальных платформах, но отказаться от незаконного казино гораздо сложнее», — говорит он. Самоисключение — это механизм защиты, предусмотренный на легальных игровых платформах, который позволяет человеку добровольно запросить запрет на доступ к услугам ставок и казино на определенный срок или навсегда. На практике это означает блокировку учетной записи и невозможность делать ставки, вносить деньги или получать рекламные сообщения. Заявка не может быть отменена немедленно, поскольку ее цель — эффективно прервать игровую деятельность. В Уругвае этот механизм применяется исключительно к платформам, разрешенным государством, и не мешает людям продолжать делать ставки на сайтах, которые работают вне рамок регулирования. В беседе с El País подросток, который начал делать ставки онлайн в 17 лет, относится к рискам потребления с пониманием. «Друг показал мне сайт, и я делал ставки как обычно», — говорит он. Сегодня он уверяет, что играет мало, в основном когда скучно или с друзьями. «Когда выигрываю, испытываю удовлетворение; когда проигрываю, иногда злюсь, но это же деньги», — объясняет он. Он признает, что проиграл значительные суммы, но утверждает, что мог себе это позволить. Он использует криптовалюты и знает самые популярные платформы, различая те, которые требуют подтверждения личности, и те, которые этого не требуют. «Они не рекомендуются», — поясняет он по поводу последних, — «но играть все равно можно». Он уточняет, что некоторые платформы имеют систему проверки под названием KYC, которая требует отправки фотографии удостоверения личности и лица для подтверждения совершеннолетия, в то время как другие этого не требуют и, по его словам, «не рекомендуются, но играть можно, будучи несовершеннолетним». Он отмечает, что чаще всего использует сайты Stake и 1xBet и предпочитает криптовалюты, поскольку он с ними знаком и ему так проще. О родительском контроле он говорит: «Честно говоря, я не знаю, знают ли об этом мои родители, но даже если знают, ничего страшного не случится». Что касается сумм ставок, он объясняет, что делает депозиты в размере около 2000 уругвайских песо и участвует в прогрессивных системах, которые требуют ставок на большие суммы для достижения VIP-уровней. «Чтобы достичь VIP 2, нужно поставить 10 000 долларов. Я ставлю 10 долларов, выигрываю 20, ставлю 20... и так далее. Я заполнил четыре счета, свой и три счета друзей, пока не достиг цели». Большинство ставок он делает ночью и во время разговоров с друзьями; никогда в одиночку. Существует общепризнанное ощущение контроля — идея, что игра управляема и риск находится под контролем — которое часто встречается в клинических консультациях. По словам Росси, не существует единого профиля повышенной уязвимости, но есть сочетание факторов, которые увеличивают риск. Среди них он упоминает более высокую распространенность среди подростков мужского пола и в более позднем подростковом возрасте, а также такие черты, как импульсивность, низкая толерантность к эмоциональному дискомфорту и недостаточный контроль со стороны взрослых за использованием технологий. «Вместо того, чтобы говорить о четком профиле, мы говорим о контекстах, которые увеличивают риск и на которые можно повлиять», — добавляет он. Проблема редко проявляется резко. Она прогрессирует постепенно и неуклонно. Первые признаки обычно носят физический и поведенческий характер: постоянная усталость, проблемы со сном, снижение концентрации внимания, раздражительность. Увеличивается время, проводимое в сети, особенно в ночное время, и появляются попытки скрыть это. Обращение с деньгами начинает демонстрировать несоответствия. Нет резких скачков, но наблюдается постоянное истощение. По данным Фонда Манантиалес, 44 % подростков испытывают проблемы со сном, и более половины признают необходимость сократить время, проводимое в Интернете, но не могут этого сделать. Дискомфорт предшествует признанию проблемы и обращению за помощью. В то время как в парламенте вновь обсуждается регулирование онлайн-гемблинга, теперь с новым законопроектом правящей партии, специалисты предупреждают, что в Уругвае сегодня нет специальной политики цифровой защиты детей и подростков. Общий запрет оказывается недостаточным перед лицом явления, которое проникает через видеоигры, социальные сети, скрытую рекламу и незаконные платформы. Связь между подростками и онлайн-ставками, по их мнению, нельзя понять вне цифровой экосистемы, в которой она возникает: платформы, разработанные для максимального удержания пользователей, фрагментированные нормативные рамки и раннее приучение к логике немедленного вознаграждения. В этой структуре азартные игры не являются чем-то исключительным, а просто еще одной практикой, интегрированной в повседневный потребление. В этой ситуации терапевтический подход требует комплексного подхода, выходящего за рамки самого игрового поведения. «Когда подросток обращается к нам из-за онлайн-ставок, мы работаем не только с игровым поведением», — объясняет Пабло Росси. «Мы также затрагиваем вопросы использования денег, управления временем, эмоционального дискомфорта и семейных договоренностей в отношении технологий». Лечение включает индивидуальную работу с подростком, углубленный подход к семье и профилактические меры, направленные на родителей и взрослых, являющихся для подростков авторитетами. «Без взрослых, которые восстановят свою роль наставников и ограничителей, лечение останется незавершенным», — предупреждает он. Мобильный телефон снова оказывается в руке. Как и в начале. Теперь есть что-то важное, что нужно сделать. Возможно, самое важное: сделать ставку. Нет фишек и зеленых столов. Нет дыма, официантов и изношенных ковров. Нет государственной политики, которая бы заглядывала под подушки, следила за ритмом жизни подростков, знала, что эта зависимость скрывается в их экранах и тихо сопровождает их.