Тюрьма у себя дома: история Янины и её приговор к 5 годам и 6 месяцам за посылку, которая так и не дошла

Янина Моралес думала, что станет миллионершей. Сто двадцать тысяч песо должны были изменить её жизнь. Она так и не увидела этих денег. Но её жизнь всё равно изменилась. В течение трёх лет она могла отправлять детей в школу, но не на площадь. Она могла пойти к врачу в экстренном случае, но не в магазин. Готовить эмпанадас на продажу дома, вместо того чтобы выходить на улицу в поисках работы. У нее была открытая дверь, но мир оставался для нее закрытым. В 2021 году ее партнер находился в тюрьме Канелонес. Во время одного из свиданий в камере заговорили о том, чтобы найти кого-то снаружи, чтобы пронести что-то внутрь. Ей сказали, что это мобильные телефоны. Она спросила, и ей повторили: мобильные телефоны. Она знала, что это незаконно. Она этого не отрицает, но не знала, что это наркотики; да, это был риск. Но не жизнь, разорванная пополам. Когда ее спросили, нашла ли она кого-то, кто это сделает, она солгала. Она не сказала, что сделает это сама. Обещание было простым и огромным: 120 000 песо. Часть ей выплатят авансом, а остальное — позже. Она так и не увидела ни одного песо. В тот день за ней приехали на машине к въезду в район. Была разгара пандемия. Их было двое, в масках, солнцезащитных очках и кепках. Они не открыли рта. Она снова спросила, это ли мобильные телефоны. Ей не ответили. Тогда и начался настоящий страх. У нее дрожали ноги, дрожало все тело: «Я уже была на канате, и оставалось только танцевать». Ближе к полудню ее высадили на кольцевой развязке недалеко от тюрьмы Канелонес. Она заметила пикап на углу, но не придала этому значения. Она дошла до указанного места: снаружи тюремной кухни, рядом с забором. Кто-то должен был зацепить пакет изнутри. Янина оставила его и пошла к автобусной остановке. В этот момент стоявший там фургон тронулся и перегородил ей дорогу. Из машины вышли тюремные служащие, спросили ее, знает ли она, что ее «посадили», и знает ли она, что было в пакете. Она повторила то, что ей сказали: мобильные телефоны. Но там было 1,7 кг кокаина и марихуаны. Сначала она подумала, что, если пойдет на сотрудничество, то, возможно, отделается общественными работами. Ей это намекнули, но дело пошло по-другому. Ее приговорили к пяти годам и шести месяцам за «покушение с отягчающими обстоятельствами на передачу наркотиков (марихуаны и кокаина) в исправительное учреждение». Она отбыла полтора года в тюрьме. Остальные почти три года — под домашним арестом с электронным браслетом. Янина поступила в 9-ю тюрьму, Эль-Молино, в пятницу вечером. С ней была Камила, ее младшая дочь, еще грудной ребенок, прижатый к груди. Ее трое других детей остались с бабушкой. Она прошла через полицейский участок, прокуратуру, суд, услышала приговор, разделивший ее жизнь на две части: пять лет и шесть месяцев. «Госпожа, сюда, госпожа, туда», — говорили ей сотрудники в первые минуты после ареста. «После того как увезли Камилу, все изменилось. Тебя уже не относились как к человеку, а как к самому отвратительному мусору на свете». Он узнал, какими они были, как пели. Солнце во дворе тюрьмы было не таким, как в его домашнем дворе, но это было солнце. Растения не принадлежали ему, они были общими. Некоторое время назад, уже дома, он смог купить себе жасмин. Сегодня он цветет каждый день. Он говорит об этом так, как будто объявляет о победе — одновременно незначительной и огромной. Заключение научило ее, что есть вещи, которые ничего не стоят, но которые, тем не менее, можно потерять. Был момент, когда она хотела покончить с собой. Она рассказывает об этом откровенно, без драматизма. Это произошло однажды в ванной, с веревкой на шее, пока ее дочь привозили из детского сада, куда они обычно ее водили. Увидев ее, Янина остановилась: «Что я делаю? Я что, брошу свою дочь?», — подумала она. Не подозревая об этом, Камила спасла ее. Через полтора года появилась возможность выйти, уехать и носить электронный браслет в доме своей матери. Выйти из одной тюрьмы и попасть в другую. Это была свобода с условием, привязанным к лодыжке. Свобода, которая не позволяла ей импровизировать и напоминала, что дом — это не просто дом: это периметр. Свобода Янины в течение трех лет ограничивалась 40 квадратными метрами крыши и 20 квадратными метрами пыльного двора, окруженного сеткой, с собакой — Талибаном, — которая не знала тишины. Семья делила с родителями пространство в главном доме, который состоял из гостиной, спальни и ванной комнаты на семерых. В глубине дома была пристройка с двумя комнатами, где спали Янина и ее четверо детей. Каждый день Янина поправляла браслет на лодыжке, как будто это был чулок. Она принимала душ с ним, потому что не могла его снять. В противном случае ей пришлось бы вернуться в тюрьму. В этой сцене было что-то бытовое и что-то жестокое: женщина, сидящая на кровати, приспосабливающая устройство к телу — границе своего собственного дома. Устройство общалось с ней с помощью сигналов и указывало, как далеко она может ходить. Когда у нее было разрешение на выход, она носила в рюкзаке вторую половину устройства. Если батарея разряжалась, если происходило отключение электричества или если она не отвечала на звонок, могла появиться патрульная машина. Янина научилась жить, следя за процентами заряда, и укрываться длинной одеждой, чтобы ее детям не напоминали о том, что они и так знали. Каждый выход требовал административных процедур. За минуту до того, как выйти за дверь, она должна была позвонить в центр мониторинга, назвать свое имя и дождаться, пока запишут ее пункт назначения. Она делала это, по крайней мере, два раза в день, чтобы отвезти детей в школу и забрать их. Домашний арест представляется альтернативой, но это также еще одна форма заключения. Это странный гибрид: Янина была вне тюрьмы, но не вне системы. Она жила без решеток, но под постоянным наблюдением; со своей семьей, но не полностью; в своем районе, но без улицы и горизонта. Поскольку она не могла работать на улице, она начала готовить дома. Она пробовала делать пастафролу, альфахорес из кукурузного крахмала, шоколадную колбасу, эмпанадас, паскуалины. Идея пришла от ее детей. Однажды она приготовила им еду, им понравилось, и они предложили ей начать продавать. На самом деле, именно они ходили по району и продавали. Государство не разрешило ей работать, и она нашла лазейку: готовить, не выходя из дома. В эту лазейку вписывались еда, обувь, одежда для детей, самоуважение, попытка не сорваться снова. В эту щель вписывалось противоречие: тюрьма научила ее ремеслу, которое теперь позволяло ей выживать в условиях домашнего ареста. Янина родилась более 33 лет назад в Белья-Унион, но с детства живет в Монтевидео и уже более двух десятилетий проживает в одном и том же поселении. До того, как попасть в тюрьму, она работала в жилом комплексе, на сборе винограда, на подработках — чем попадётся. В жилом комплексе ей платили с опозданием, мало и плохо. Однажды ей выплатили 10 000 песо месячной зарплаты монетами по два песо. Она ездила туда и обратно на велосипеде. Если приходилось работать в две смены, она работала. Потом она стала вывозить мусор, собирать вещи, торговать тем, что находила. Она рассказывает об этой жизни не как об оправдании, а как о контексте. Она не отрицает преступление. Он повторяет: он знал, что это незаконно. Он сожалеет. Но считает, что наказание было чрезмерным и что правосудие не одинаково для всех, что оно соразмерно для одних и несоразмерно для других. Говорит, что потерял пять лет; а также что научился. Пять потерянных лет и пять лет обучения. Он понял, что легкие деньги ни к чему. Это послание не звучит как нравоучение, но имеет отпечаток шрама. За две недели до назначенной даты окончания срока она боялась вернуться в тюрьму. Состоялось судебное заседание по поводу предполагаемого нарушения, произошедшего почти год назад. По ее словам, прокурор просил отправить её обратно в тюрьму. Её прежняя государственная защитница ушла на пенсию, а новая даже не знала дела. Судья спросил, когда заканчивается ее срок, и счел, что нет смысла добавлять ей еще две недели в камере. Хотя она и пришла в себя, страх остался. Даже в последние дни, когда она уже была готова отбыть весь срок, она боялась, что кто-то скажет ей, что произошла ошибка, что чего-то еще не хватает, что ей придется вернуться. Это еще один эффект заключения: даже когда свобода уже близка, часть сознания продолжает ждать плохих новостей. Сейчас она подметает улицы парка Родо. НПО Ombijam нашла ей работу в кооперативе «Desde Adentro». У нее есть еще один проект, записанный в том длинном списке, который хранится в ее голове: открыть столовую для беспризорных детей или для семей, у которых нет ежедневного обеда. Она не говорит об этом как о громком обещании, и знает, что это не произойдет завтра и что ей придется потрудиться. Но она верит, что сможет это осуществить. Тем временем парламент обсуждает, должны ли были такие дела, как дело Янины, заканчиваться тюремным заключением, ведь она попала туда не сама по себе: она попала туда в определенную эпоху. В период с 2020 по 2024 год численность женского тюремного населения в Уругвае выросла с примерно 600 до примерно 1 400 заключенных. Восемь из десяти отбывают наказание за преступления, связанные с наркотиками, многие из которых касаются ввоза или попытки ввоза наркотических веществ в тюрьмы. Закон о срочном рассмотрении ужесточил наказания за эти преступления: раньше они составляли от 20 месяцев до восьми лет, и судьи могли применять альтернативные меры; впоследствии они были заменены на реальное тюремное заключение сроком от четырех до 15 лет. «Это жестоко», — скажет она несколько месяцев спустя, уже на свободе, о вероятном изменении законодательства. «Было бы хорошо, чтобы люди, женщины, не доходили до этого. Есть тысячи способов заработать деньги». Но прежде чем дойти до этой мысли, Янине предстояло еще одно ожидание. Она провела два дня без сна, потому что в какой-то момент кто-то должен был прийти и постучать в ее дверь, чтобы вернуть ей ногу и кое-что еще. Дочь подала ей еду, но она не хотела есть. Тревога не давала ей ни аппетита, ни сна, ни покоя. Она позвонила, и ей сказали, что приедут «в течение дня». Они могли приехать утром, днем, вечером. Свобода зависела от свободного времени других людей. В конце концов это произошло на рассвете, после почти суток ожидания и нескольких лет. После того, как у нее случился приступ паники, когда ей сказали, что придется ждать до следующего дня. После того, как ее жизнь изменилась навсегда из-за надежды хотя бы на время не чувствовать себя бедной. Янина знала, что хочет делать дальше. Пойти на площадь с детьми, сходить в Ботанический сад, зайти в магазин, увидеть людей, которых не видела много лет, отвезти детей на пляж, пойти посмотреть, как они играют в футбол, самой поиграть в футбол. Но это было потом, потому что первое, что она хотела сделать после того, как ей сняли аппарат с ноги, — это пробежаться вокруг квартала. И вернуться, чтобы обнять свою семью, которая шептала ей на ухо: «Свободна, свободна, свободна».