Другая сторона «Фильтра»: те дни, когда Уругвай стал мишенью ЭТА в Европе, подвергаясь захватам и угрозам

Мадрид, 23 августа 1994 года. Секретарь посольства ответила на звонок, и на другом конце провода прозвучала угроза в форме ультиматума: если Уругвай приступит к экстрадиции Микеля Ибаньеса, Луиса Марии Лисарральде и Хесуса Мануэля Гоития, это автоматически приведет к смертному приговору для посла Хулио Азнареса. Ему дали 48 часов на то, чтобы покинуть Испанию. Аналогичный звонок поступил в консульство в Барселоне. Хулио Аснарес не был ни политиком, ни дипломатом, а инженером-агрономом, знакомым с Луисом Альберто Лакалле со школьных лет, который с 1991 года занимал должность главы миссии в Мадриде с целью устранения препятствий при экспорте цитрусовых в Испанию. Конечно, это не имело значения для «Эускади Та Аскатасуна», ЭТА, так же как и то, что посол мог отнестись к угрозе с той серьезностью, которая соответствовала террористической организации, знавшей, как нанести вред. Это был не первый случай, когда посол на территории Испании получал угрозы. В такой же ситуации многие решили покинуть свою миссию. Но Аснарес поступил иначе: он поговорил с женой и позвонил президенту. «Я не уеду, я чувствую себя в безопасности», — сказал он. «Хорошо подумай», — ответил Лакалле. «Ты знаешь, какова эта организация», — добавил он. Монтевидео, 1985–1992 годы. ЭТА провозгласила баскский национализм и стремление к независимости, оставив за собой кровавый след в Испании. К концу 1980-х годов Уругвай, как и Венесуэла или Мексика, превратился в одно из тех убежищ, где могли найти приют члены организации, чье пребывание во Франции или Испании оказалось под угрозой. Их принимали бывшие соратники по шестидесятым годам — члены Движения национального освобождения «Тупамарос», с которыми их объединяли определенные социалистические идеи, революционный дух и горячая страсть к достижению политических и социальных перемен с помощью насилия. Литература по этой теме, в частности посмертная книга Антонио Меркадера «Последний удар тупамарос», пролила свет на взаимодействие, сосуществование и точки соприкосновения между ними в таких местах, как Куба и Никарагуа, на то, как MLN-T помогло ЭТА понять городскую партизанскую войну, а также на финансирование, которое баски предоставляли своим бывшим товарищам. Поэтому было естественно, что если приходилось хранить молчание и скрывать свою личность на территории с прозрачными границами, чтобы действовать под прикрытием пары ресторанов — «Бога Бога» и «Ла Трейнера», — баски обращались за помощью к тупамаро. Мадрид, 23 августа 1994 года — «Господин посол, вы даже не представляете, как я благодарен вам за то, что вы остаетесь и доверяете нашему правительству и нашей демократии», — сказал Азнаресу президент Фелипе Гонсалес, глядя ему в глаза в Монклоа, хотя и подчеркнул: «Со своей стороны, если вы примете решение вернуться, я буду и дальше это рассматривать». Аснарес ответил ему, что решение уже принято и он уже обсудил это с Лакалле. После обязательного политического совещания была усилена координация с Министерством внутренних дел, которое разработало план обеспечения безопасности, учитывающий как классические меры — изменение распорядка (графика и маршрутов) — так и обучение уругвайцев распознаванию «бомб-присосок», которыми прославилась ЭТА. Аснарес отклонил предложение испанского правительства предоставлять ему автомобиль каждые два дня и вместо этого провел остаток своего пребывания в Испании на арендованных автомобилях, которые менял очень часто. Аснарес собрал весь персонал посольства, объяснил им свое решение и схему защиты, предложенную спецслужбами, предоставив возможность вернуться тем, кто этого пожелает. Список потенциальных целей, составленный совместно с испанскими спецслужбами, включал около 40 уругвайцев. Монтевидео, 1992–1994 гг. Члены ЭТARR знали, что за ними ведется скрытое наблюдение, и, хотя они могли подозревать о сотрудничестве между испанскими и уругвайскими силами безопасности, они не знали о степени и масштабах этого сотрудничества, в рамках которого на месте даже действовали испанские агенты. За этой операцией стоял министр безопасности Испании Рафаэль Вера, который инициировал кампанию по задержанию и экстрадиции членов ЭТА в Латинской Америке, как показывают рассекреченные документы Государственного департамента США. В ходе операции «Дульсе», считающейся крупнейшим ударом, нанесенным этой организации за пределами Испании и Франции, в Уругвае были задержаны 30 человек, 13 из которых были басками с поддельными документами. Пока уругвайские судебные органы занимались расследованием этого преступления, Испания ходатайствовала о заключении под стражу десяти задержанных и в конечном итоге потребовала экстрадиции восьми из них. Уругвайская юстиция, однако, санкционировала экстрадицию лишь троих из них, обвиняемых в убийстве и установке взрывных устройств. Впереди предстояли два долгих года с юридическим препятствием: пока в Уругвае велось уголовное дело, экстрадиция в Испанию не могла быть осуществлена. Мадрид, 23 августа 1994 года. Пронзительный взгляд Рафаэля Веры мог заморозить любого. Начальник Гражданской гвардии был человеком сдержанным, и его авторитет в борьбе с ЭТА опережал его. Аснарес общался с ним в неформальной обстановке и знал, что о нем могли сказать многие: террористическая организация убила его сына. Целью встречи было согласование мер безопасности, но уругвайский посол был удивлен, увидев, что его собеседник, известный своей невозмутимостью, ответил ему тем же жестом, что и президент незадолго до этого: «Вы не знаете, что для нас значит то, что вы остались». Вера, как никто другой, мог объяснить, что баскская националистическая группировка не имела никакого интереса убивать уругвайского посла. Достижением, собственно, было бы то, что Аснарес вернулся бы в свою страну из-за опасений, что в Испании он не в безопасности. Тогда этот сигнал был бы отправлен в полной мере: ЭТА обладает большей властью, чем испанское правительство, которое не в состоянии защитить даже посла. Эта политическая победа имела бы большой резонанс в контексте экстрадиции, вызвавшей трансатлантические споры. «Я могу заверить вас, что мы будем защищать вас и вашу семью всеми имеющимися у нас средствами», — сказал Вера, ответив на протянутую руку Азнареса объятиями. В июле 1998 года Вера был осужден испанским судом за участие в похищении французского гражданина, приписываемом Антитеррористическим группам освобождения (GAL), а также за хищение государственных средств для финансирования GAL — группы, которая вела «грязную войну против ЭТА». Картахена-де-Индиас, 14 и 15 июня 1994 года. Что бы ни делало или ни говорило правительство Луиса Альберто Лакалле, ему было трудно выйти из этого лабиринта с честью. С одной стороны, на него давила местная общественность, требующая предоставления политического убежища членам ЭТА. Эта угроза не ограничивалась даже MLN или Pit-Cnt, но сумела привлечь внимание 40 парламентариев, включая нескольких представителей правящей партии. С другой стороны, националистическое правительство испытывало всю тяжесть давления испанской дипломатии, главным исполнителем которой был посол в Монтевидео Сальвадор Бермудес де Кастро, но которое также давало о себе знать на Иберийском полуострове. И для тех, и для других ответ был одинаковым: исполнительная власть мало что могла сделать (да и то неэффективно) в вопросе, который находился в исключительной компетенции судебной власти. Но давление не прекращалось и дошло до того, что визит короля Хуана Карлоса в Уругвай поставили в зависимость от того, будет ли осуществлена экстрадиция. «До того, как развернулась вся эта сложная история с экстрадицией, испанское правительство выдвигало слишком жесткие требования, и нам пришлось напомнить ему, что в нашей стране экстрадиция осуществляется в соответствии с установленной законом процедурой, которой мы должны были следовать и которой мы следовали», — вспоминает с высоты прошедшего времени тогдашний президент Луис Альберто Лакалле Эррера. Это требование было даже выдвинуто на двусторонней встрече президентов с участием министров иностранных дел Серхио Абреу и Хавьера Соланы на IV Ибероамериканском саммите, который проходил в Картахене-де-Индиас. Лакалле и Абреу сказали единственное, что могли сказать: процесс был инициирован в судебной сфере, которая является независимой ветвью власти, и там он в какой-то момент и завершится. Мадрид, 24 августа 1994 года, 15. Уругвайская миссия не сообщила об этом полиции и не просила помощи, но за пять минут до прибытия басков у входа в посольство была развернута Специальная оперативная группа (GEO) для встречи делегации Herri Batasuna, которая запросила экстренную встречу. С самого начала судебного разбирательства по делу членов ЭТТ политическое крыло ЭТА регулярно обращалось с просьбами о встречах в посольстве. Министерство иностранных дел постановило, что во всех случаях их должен принимать заместитель главы миссии, которым на тот момент был советник-посланник Хуан Хосе Артеага. До сих пор баскские корни Артеаги позволяли ему проводить эти встречи в дружественной атмосфере. Предвидя, что встреча будет сложной, Артеага попросил советника Оскара де Марию сопровождать его. Два члена Herri Batasuna выразили свой протест, сославшись на защиту прав человека. Но когда они увидели, что ответа нет, перешли в наступление. –Дело в том, что президент Лакалле отплачивает за услуги, оказанные ему Испанией––, – указали они, имея в виду соглашение о кредите ОЭСР на сумму 200 миллионов долларов, которое с большим трудом было выторговано министерством иностранных дел и OPP с правительством Фелипе Гонсалеса. –Если вы так думаете, то немедленно удалитесь––, – ответил Артеага. ––Я не могу этого допустить: во-первых, вы должны знать, что согласно уругвайской конституции, президент не принимает решений об экстрадиции. Так что, если мы будем разговаривать в таком духе, вы немедленно уходите––. Когда баски ушли, GEO исчез. Монтевидео, 24 августа 1994 года, 23:45. Боинг 707 испанских ВВС, оборудованный в качестве медицинского самолета, был готов к вылету, когда министр иностранных дел Серхио Абреу позвонил в Мадрид, чтобы дать последние указания. В отсутствие посла он поговорил с Артеагой, которому сообщил, что в самолете также находится врач Карлос Эскудер. Абреу передал Лакалле, что, хотя самолет и является испанской территорией, они не могут передать членов ЭТТР властям без свидетеля. Мадрид, 25 августа 1994 года, 17:00. Трое басков прибыли на военную базу Торрехон-де-Ардос. В отчете, который Артеага написал от руки в тот вечер у себя дома, он рассказал, как видел, как они спускались по трапу самолета, отказавшись от инвалидной коляски, что контрастировало с предполагаемым плохим состоянием здоровья вследствие голодовки, которую члены ЭТТ проводили в Уругвае. Он также отметил, что врача вызывали только тогда, когда к ним подходил какой-нибудь испанский полицейский для допроса, и что все просили что-нибудь поесть и попить во время полета. Берлин, 6 сентября 1994 года, 9:30. Звонок в дверь прервал рутину Кристель Рейтер на улице Клара-Цеткин, 97, в нескольких шагах от Бранденбургских ворот, где раньше располагалось дипломатическое представительство Уругвая в Восточном Берлине. Местная сотрудница пошла встречать гостей, когда 25 человек ворвались в помещение, утащив немку с собой. Это была группа поддержки ЭТА, которая искала способ передать сообщение в здание «Либертад». Бывшее посольство Уругвая в ГДР не располагало теми же ресурсами, что и до падения Берлинской стены, но оно должно было оставаться на прежнем месте, как свидетельство другой эпохи, до тех пор, пока не завершится объединение представительства с переездом из Бонна. За день до этого дипломатический и административный персонал представительства в Берлине стал свидетелем того, как боевики ЭТА устроили акции протеста с оскорблениями у посольства Уругвая в Берне. Однако ожидалась демонстрация силы, которую некоторые ожидали на территории Испании или в какой-нибудь крупной европейской столице. Реутер, которая в настоящее время работает гидом в Германии, вспоминает испуг того момента, споры между ними и то, как она сбежала с пятого этажа на второй, где находилось посольство Испании. Оттуда она позвонила в полицию. В офисе остались советник Рикардо Нарио и еще одна административная сотрудница. За неделю до захвата кто-то из членов этой группы совершил разведывательный визит в консульство под видом немецких студентов, заинтересованных в получении информации об Уругвае. В основном это были мужчины в возрасте от 25 до 40 лет, они говорили по-испански и выглядели как немцы. Там они смогли убедиться, что офис не охраняется полицией на постоянной основе. Они называли себя «Берлинскими интернационалистами», как стало известно из распространенного ими позже заявления, содержавшего те же протесты, что и в телеграмме, отправленной в Администрацию президента Республики с факса дипломатической миссии. Группа критиковала правительство Уругвая за отказ предоставить политическое убежище членам ЭТТР. В заявлении захват консульства оправдывался как «жест солидарности» с уругвайским народом, а основное внимание уделялось экстрадиции басков Гоитии, Ибаньеса и Лисарральде. Кроме того, в нем правительство Лакалле обвинялось в том, что оно «променяло человеческое достоинство и физическую неприкосновенность трех басков на военную и полицейскую помощь, предложенную испанским государством», которое, по мнению международных правозащитных организаций, они называли «мучителем» баскских политических заключенных. Второй акцент в заявлении связывал эту экстрадицию с тем, что они описывали как «общую атмосферу внутренних репрессий» в Уругвае накануне выборов. Они упоминают тот факт, что «стреляли в демонстрантов», что привело к гибели Фернандо Моррони, закрытие радиостанций CX 44 и CX 36 — с которых руководство Тупамарос призывало к насильственной демонстрации, а также «массовое убийство» Хасинто Веры как проявления одной и той же «мрачной логики авторитаризма», которая, как они утверждали, «возвращается к произволу военной диктатуры». К моменту прибытия немецких сил захват уже закончился. Берлинские интернационалисты унесли с собой печать консульства и небольшой флаг своей родины. Монтевидео, 4 июня 2026 года. Спустя более 30 лет после тех событий Лакалье Эррера вспоминает об экстрадиции членов ЭТТР и событиях в «Фильтро» как об одном из трех самых сложных моментов своего правления.