В нём всего семь серий, и это один из лучших сериалов года (и один из немногих, который не хочет тебе понравиться)

Словно речь шла о том, чтобы полакомиться сладостями и повысить уровень сахара в крови, чтобы потом хотеть всё больше и больше, некоторые сериалы — это развлечение, созданное специально для эпохи гиперболы. Другие выходят еженедельными сериями — это целая ткань драматических слоев, за которой нужно следить шаг за шагом, штрих за штрихом. Некоторые построены с миллиметровой точностью, чтобы держать зрителя на грани срыва. Другие строят свою эффективность исключительно на банальностях. Между ними, время от времени, всплывает какая-нибудь редкость. Вот такая, как «DTF St. Louis». Премьера этого сериала состоялась 1 марта на HBO Max, он состоит всего из семи эпизодов и является одним из самых сильных в этом году с точки зрения актерского мастерства, и, тем не менее, в регионе он остался практически незамеченным, в отличие от тех сериалов, которые становятся настоящими феноменами и вирусными хитами. Это понятно: это горькая история. И никто не хочет подвергаться такой горечи. В главных ролях — Джейсон Бейтман, Линда Карделлини и Дэвид Харбор — это, на первый взгляд, история любовного треугольника, который заканчивается плачевно. И тем не менее это: своего рода эссе о кризисе среднего возраста, чёрная комедия об одиночестве, взгляд на жизнь в пригороде, критика механизмов современных отношений. Триллер, драма, пастиш. А для некоторых — ещё и зеркало. Отправной точкой служит детектив. Два детектива — безупречные Ричард Дженкинс и Джой Сандей — расследуют смерть Флойда Смернича (Харбор), переводчика жестового языка, найденного мёртвым на территории заброшенных бассейнов. Сцена напоминает место преступления, и все улики ведут к его ближайшему окружению: его лучшему другу Кларку Форресту (Бэйтман), телевизионному метеорологу, и его жене Кэрол Лав (Карделлини), матери подростка с пограничным расстройством личности. Оба тайно встречались за его спиной. Как будто этого было мало, Флойд только что оформил страховой полис на миллионную сумму. Но то, что сначала кажется линейным расследованием в пригороде, где, казалось бы, всё идет как по маслу, превращается в запутанный лабиринт, до предела раскрывающий всю сложность человеческой натуры. Никогда не знаешь, что происходит в доме соседа. Или, как здесь повторяется: «Никто не нормален. Так кажется только с противоположной стороны улицы». В этом заключается основная идея сериала «DTF St. Louis». Мини-сериал — название которого отсылает к вымышленному приложению для знакомств, с помощью которого женатые люди могут договариваться о внебрачных сексуальных встречах — был создан, написан и снят Стивом Конрадом. Сценарист таких фильмов, как «Человек, предсказывающий погоду» (к этой роли он возвращается и в сериале), популярного «В поисках счастья» или «Тайная жизнь Уолтера Митти», он уже продемонстрировал свой авторский стиль в сериале «Патриот», который критики также не смогли отнести к какому-либо жанру. Первоначальный проект «DTF» был основан на реальном деле о нью-йоркском стоматологе, обвиненном в убийстве друга, с чьей партнершей у него был роман. Сериал пошёл по другому пути, и хотя любовный треугольник остался, в мини-сериале появились неожиданные и запутанные повороты, касающиеся интимной жизни главных героев. Благодаря этому элементу сериал подробно раскрывает тему, редко затрагиваемую в художественной литературе и крупными стриминговыми платформами: какова сексуальная жизнь в браке, погрязшем в рутине, апатии и отсутствии самоуважения? Как вернуть желание, когда едва хватает сил жить? Эта откровенность, представленная в остроумной и грубой манере, делает «DTF» сериалом, который постоянно сопротивляется тому, чтобы стать тем, что зритель ожидал бы увидеть. Сюжет развивается с помощью тонких поворотов, неожиданных развязок, которые редко оказываются такими, как зритель себе представлял. Наиболее ярким проявлением этого постоянного контраста служит яркая мелодия «Let The Sunshine In» — песни группы The 5th Dimension, которая выступает в роли музыкального сопровождения. Её дух тянет в одну сторону, а произведение Конрада — в другую. Более чем к соблазну, мини-сериал апеллирует к извращённому интересу: как только преодолевается первоначальное отчаяние, связанное с желанием узнать, кто убил бедного Флойда, зритель остаётся внимательным и увлечённым, потому что, если это позволяет игра вымысла, есть что-то завораживающее в том, чтобы наслаждаться чужим несчастьем. И здесь всегда есть что открыть для себя. «DTF St. Louis» требует от зрителя готовности сосуществовать с дискомфортом. Вместо того чтобы стремиться к мгновенному удовлетворению или эффектному повороту, сериал делает ставку на сбивающее с толку ощущение. В образах трёх главных героев нет попытки вызвать сочувствие, в сексуальных сценах нет эротики, нет решений ни для одной из возникающих проблем — скорее, это цепочка решений, обречённых на провал. Если эта постоянная «серая зона» работает, то отчасти благодаря Конраду, а в значительной степени — благодаря убедительности актёрской игры. В отличие от угрюмого отца из «Очень странных дел», принесшего ему мировую известность, здесь Дэвид Харбор воплощает на столь благородного человека, что это даже раздражает, с грустной улыбкой и внешностью, предвещающей неудачу. Бэйтман блещет в мелочах — взглядах, мелких жестах, которые свидетельствуют о крайних усилиях, чтобы остаться на плаву. А Карделлини выходит за рамки стереотипа неверной жены и роковой любовницы, чтобы в очередной раз продемонстрировать качество, которое делает её, пожалуй, одной из самых недооценённых актрис своего поколения. В преддверии предстоящего объявления номинаций на премию «Эмми», которое состоится в среду, 8 июля, специализированные СМИ прогнозируют около десяти номинаций для сериала «DTF», в том числе для его трёх главных героев. Это повод обратить внимание на один из лучших мини-сериалов 2026 года, который избегает упрощённого принятия чьей-либо стороны и отказывается выносить приговор, ведь в конечном итоге человек может быть одновременно и жертвой, и виновником. Дело в том, что, прежде всего, даже в своих самых слабых моментах, «DTF St.» Луи всеми силами отстаивает свою неповторимую индивидуальность, которая выходит за рамки современного телевидения; он не стремится никому угодить и тем самым напоминает о важной вещи: красота может заключаться и в дискомфорте.