Южная Америка

Другая жертва Медельина

Каждое 24 июня мы вспоминаем об уходе Карлоса Гарделя, а вчерашний день был особенным, поскольку исполнилось 90 лет со дня трагической авиакатастрофы в Медельине. В эфемеридах всегда уделяется внимание Магу и мало внимания другой жертве катастрофы - поэту Альфредо Ле Пера, автору многих текстов его танго и сценаристу его фильмов. Историческая несправедливость заключается в том, что память о нем была подчинена памяти о знаменитом певце, ведь большая часть гарделевского мифа основана на поэтическом статусе его произведений. С гедонистической и пустопорожней точки зрения современной популярной музыки, танго часто критикуют за разочарованное и печальное видение жизни, за повторяющуюся безответную и преданную любовь. «Un bajón», - говорили мы в 80-е годы, когда были молоды. Но важность художественного течения или музыкального жанра измеряется не хорошими вибрациями, которые он передает, а его качеством. Альфредо Ле Пера, уроженец Бразилии, сын итальянцев, выросший в Аргентине и сделавший огромную карьеру критика, драматурга и продюсера шоу, сыграл в этом немалую роль. Его биографы говорят, что он был большим любителем чтения, а среди его любимых авторов был наш Хулио Эррера-и-Рейссиг. Жизнь забрасывала его в разные страны, он даже брал интервью у Альфреда Хичкока в Лондоне и делал субтитры к немым фильмам в Париже, а также написал и поставил десятки мюзиклов. Но он вошел в историю благодаря поэтичности своей танго-лирики, тонкому и оригинальному лиризму. В «Silencio» он обращается с пацифистской мольбой, гениально противопоставляя на одном уровне в двух последовательных куплетах «arrorró mi niño» хора матерей и кларнады призыва к войне: «Y la viejecita de canas muy blancas se quedó muy sola con cinco medallas que por cinco héroes la premió la patria» (И маленькая старушка с очень белыми седыми волосами осталась совсем одна с пятью медалями, которые родина вручила ей за пять героев). Та же игра антитетических параллелей вдохновляет текст песни «Cuando tú no estás». Она описывает райские образы, связанные с присутствием любимого человека, противопоставляя их черноте его отсутствия. В песне «Soledad» он поэтизирует отсутствие любви замечательными стихами: "На серебряном циферблате часов умирающие часы отказываются идти. Парад странных фигур смотрит на меня насмешливыми взглядами". Но больше всего меня трогает песня «Их глаза закрыты». Говорят, что он написал ее под впечатлением от смерти своей девушки, молодой английской танцовщицы, которая умерла у него на руках: в выраженной в ней беспомощности есть своя правда, которая соединяется с самыми грустными моментами слушателя. Кто не испытывал душевной боли, видя, что мир равнодушен к собственной боли? Вот как поэтизирует это Ле Пера: «А на улицах карнавал мира ликовал и смеялся в безумной суматохе». Кто не восставал против несправедливости преждевременной смерти близкого человека? Вот как он это выражает: "Почему его крылья, такие жестокие, сжигали жизнь. К чему эта зловещая гримаса судьбы. Я хотел укрыть ее, но смерть смогла сделать больше. Как болит и углубляется моя рана". Кто не воспринимал с ужасом неизбежность конца, глядя в глаза умирающему близкому человеку? Вот как он это переводит: «И скрытая в водах его доброго взгляда, скрюченная смерть обозначила свой ритм». Качество популярной музыки - это синтез культурного уровня сообщества, которое ее порождает. Танго родилось спонтанно в маргинальной среде; говорят, что песня «El choclo» получила такое название потому, что ее первоначальный текст явно высмеивал половые органы: ее пели и танцевали в простатитной среде. Однако сменилось несколько поколений музыкантов и поэтов, которые возвысили этот жанр и тем самым культурно сформировали свои общества. Когда слушаешь эти reguetones terrajas, которыми наслаждаются как в поселениях, так и на танцах в честь годовщины свадьбы в богатых семьях, задумываешься, не берут ли нынешние социальные слабости свое начало в том бедном и декадентском культурном контексте. Авария, произошедшая 24 июня 1935 года, символизирует одну из многих последовательных смертей качественной культуры. Причины никогда не были до конца ясны: была ли перестрелка в кабине из-за случайного спора; взлетал ли самолет с перевесом; отказал ли один из трех двигателей; хотел ли пилот в шутку сделать «финито» другому самолету, стоявшему на взлетной полосе, и не получилось... Несомненно то, что трагедия могла быть еще серьезнее, ведь, как говорят, одним из приглашенных на борт самолета был совсем юный бандонеонист, едва достигший 14 лет, с которым Гардель познакомился в Нью-Йорке и которого он пригласил в свой тур: Астор Пьяццолла. Гений-подросток не поехал, потому что его отец не разрешил ему, и этим решением он спас жизнь человеку, который спустя десятилетия обогатит танго и универсальную музыку бессмертными произведениями. Гардель, Ле Пера, Нонино, Астор. Поэзия умирает, но всегда находит, даже случайно, способ возродиться.