Гордость за то, что мы были: как история «Ла Трампа» вновь сблизила Алехандро Спунтоне и Гаро Аракеляна

24 декабря 2025 года уругвайский рок стал свидетелем своего собственного рождественского чуда. Несмотря на то что ничто не предвещало грядущих событий, Алехандро Спунтоне и Гаро Аракелян вновь появились вместе. «Оставляем тебе эту открытку с чиримболо для твоей елочки», — написал Гаро в своём аккаунте в Instagram. На фотографии оба едва улыбались, а он держал в руке чёрный бильярдный шар. Языческая святая троица, которая вновь всколыхнула дух группы La Trampa. В 2010 году одна из групп, сыгравших ведущую роль в последнем всплеске национального рока, почти незаметно завершила свой цикл. Семь лет спустя группа официально объявила о своём возвращении, дав пять аншлаговых концертов в «Театре де Верано». Она представила новые песни, выступила в нескольких городах страны и продемонстрировала свою силу. О своей новой эре группа заявила: «У нас есть энергия, убеждённость и обновление, чтобы вернуться». Но в пасхальное воскресенье 2018 года, так далекое от воскресения, «La Trampa» окончательно распалась. Человеческая связь, которая поддерживала жизнь группы, как они заявили в официальном сообщении, утратила свою силу. С тех пор разрыв между Аракеляном, гитаристом и автором песен проекта, и Спунтоне, вокалистом и исполнителем всего репертуара, расширился настолько, что, казалось, привёл их в точку, из которой нет возврата. И всё же. «Мы отдалились друг от друга. Очень отдалились. И когда вышло переиздание альбома „Caída libre“ на виниле, я думаю, что нам обоим, каждый по-своему, было очень тяжело», — говорит сейчас Гаро Аракелян. Это вторник августа 2026 года, над баром «Las Flores» только что сгустились сумерки, и он, как и столько раз прежде, сидит за одним столом с Алехандро Спунтоне. «Это переиздание стало своего рода подтверждением всего того, что было не так. Всего того, что было не так в том, как мы воспринимали прошлое, как могли изменить то, что было в наших силах». Поэтому, когда у Bizarro Records возникла идея выпустить на виниле культовый альбом «Laberinto» (2005), который только что поступил в музыкальные магазины, Гаро понял, что нужно поступить по-другому. «Я сказал Дарио (Диасу, директору лейбла): мне это очень нравится, но поговори с Алехандро от моего имени. Скажи ему, что мы сделаем это только в том случае, если будем действовать вместе». Для Спунтоне открылись два варианта: считать разорванным то, что и так уже было разорвано, или оценить свою собственную ответственность и сделать ставку не только на восстановление дружбы, но и на переоценку творческого наследия. И тогда зазвонил телефон. О их разрыве говорят разные вещи. Что они не забыли о том, что произошло, но что это уже утратило смысл. Что музыка здесь ни при чём. Что в их отношениях отразились «неурегулированные» проблемы из личной жизни. Что они могли бы продолжать играть в группе, даже не разговаривая друг с другом. Что, правильно это было или нет, приоритетом всегда было не испортить творчество. Что если сегодня они здесь, то только потому, что каждый продолжал строить свой собственный путь. Что раны остаются, но заживают и приносят ясность. Они приносят пользу. Переиздание альбома «Laberinto» потребовало его переработки: порядок композиций был изменен, чтобы он соответствовал сторонам виниловой пластинки, а также был добавлен сингл с двумя треками, которые не вошли в LP. Этот проект стал поводом для встречи здесь и сейчас, за этим барным столиком, для первого совместного интервью за почти 10 лет. Они вспоминают разные вещи, перебирают в памяти свою совместную жизнь, смеются, как будто время не прошло, и в то же время чувствуется нечто иное. Восстановление человеческой связи требует терпения и деликатности. Они это хорошо понимают. Поэтому они не говорят о возвращении группы «La Trampa». Пока, уверяют они, выступления не входят в их планы. Единственный план — переиздать на виниле шесть студийных альбомов группы, чтобы собрать бокс-сет, который позволит достойно оценить то, что они создали, и обеспечить — если это вообще возможно — чтобы это не было утрачено. Далее, говорит Гаро: «У нас ещё… Уф. Довольно много работы по реконструкции». А Спунтоне: «Нужно иметь смелость начать смотреть и копаться в вещах, которые были неприятными. Здесь никому не было легко». * Спунтоне и Аракелян — неразлучная пара в истории уругвайского рока — могут увидеть ход своих жизней, отражённый в альбомах «La Trampa». Основанная в начале 90-х, группа укоренилась в хард-роке, но развивалась в неожиданных направлениях, обогащаясь элементами фольклора, танго и милонги. «Представьте себе, что это было в 1994 году — довольно малоизвестная группа с песнями, звучавшими как нечто неопределённое, напоминающее танго, с бандонеоном. Такое ощущение, будто не знаешь, с какой планеты она прилетела». «Это было не для всех», — говорит Гаро. «Мы были достаточно уверены в себе, чтобы справиться с этим. Это было нелегко, но это часть нашей гордости». Именно это чувство поддерживает их в миссии — пролить свет на это произведение, вновь вынести его на обсуждение. Но зачем, или, вернее, для кого? В то время как Гаро подчеркивает тот факт, что они создали «спрос на оригинальность» — то есть привнесли звучание, выходящее за рамки жанровой музыки, и рисковали меняться с каждым альбомом, — Спунтоне говорит также о своих собственных воспоминаниях. О том, как важно самому не забывать пройденный путь. «Представь себе: начать петь в 2002 году, в разгар кризиса, песни из альбома «Caída libre»: «Santa Rosa», «El oro y la maldad», всё, что тогда происходило вокруг. Я только что расстался с женой, у меня была маленькая дочь, у меня был киоск, который я продал за доллары, но курс доллара взлетел, и эта женщина не смогла мне заплатить. То есть я остался без работы. Мои друзья уезжали из страны. Так что представь себе, что для меня значило петь «Santa Rosa» и слышать, как взлетает самолёт. Этот альбом — это жизнь. А La Trampa была твоим способом выразить всё это — что было очень болезненно — в песнях. И это заставляло тебя хотеть идти на репетицию», — говорит он. «У меня не было коммерческой цели, потому что потом люди начали ходить на концерты группы, но кто знает, что произошло в промежутке». Но я помню то личное ощущение, когда мы записывали этот альбом в тот самый момент, когда всё вокруг горело, когда ты прощался с друзьями и видел, как людей увольняют с работы. И единственное, что у тебя оставалось, где ты мог выразить себя и откуда тебя никто не выгонит, — это было именно это место. Группа — это и было». Сейчас, сидя рядом друг с другом, Гаро и Спунтоне доказывают, что группа, в некотором смысле, осталась прежней. Они говорят о разводах, о том, как 20 лет назад прервали своё выступление на фестивале Pilsen Rock, чтобы остановить людей, которые начали скандировать, что «все кумбиеро — пидоры», о том дне, когда Гаро пришлось одолжить резиновые сапоги в Пасо-де-лос-Торос, чтобы он смог играть, потому что микрофон давал ему электрические разряды. И о «Laberinto». О том, как за столиком в «Тасенде» они убедили Фернандо Кабреру стать продюсером их альбома. О «Las décimas» и о том, как мелодия «El poeta dice la verdad» не выходила из головы Спунтоне с тех пор, как Аракелян показал её ему, задолго до того, как она стала песней. О финале «Alta mar», который для Гаро — это диалог с теми огнями, намеченными в «Mar de fondo». О 24 августа 2005 года, когда они завершили день записи в студии Elepé, потому что надвигался — они об этом не знали — исторический шторм. О том, как творить посреди хаоса. Сегодня, сейчас, они продолжают творить. Аракелян реализует свой сольный проект, а Спунтоне продолжает выступать в дуэте с Гусманом Мендаро. В мае они вновь вышли на сцену вместе и исполнили кавер-версию песни «Si te vas». По их словам, больше всего тронуло не столько само исполнение, сколько реакция публики. «У людей на глазах стояли слёзы», — говорит Спунтоне. «И ты думаешь… Как это удаётся? И тут понимаешь: песни, которые мы записываем, для многих людей гораздо важнее, чем мы думаем». «И в этом есть нечто от тайн, которые таит в себе коллектив», — размышляет Гаро. «Мы делали что-то по отдельности, очень ценное, у нас всё относительно хорошо, но La Trampa существовала вместе с нами. Это как своего рода абсолютное отражение того, что такое общество. Существует коллективное создание, которое имеет свою собственную тайну, и в одиночку никто не спасется».