Тайное чудо «путизма»: как Пинчинатти незаметно изменил жизнь некоторых своих последователей

Автор: Хулио Фаблет. В 1989 году приближались вторые общенациональные выборы после восстановления демократии, и создателям шоу «Декалегрон» (10-й канал) пришла в голову идея возродить образ персонажа, который уже появлялся под разными именами в старых уругвайских программах. Доктор Пундерсофф был «кандидатом» в программе «Telecataplum», так же как и Тиберио Кеведо в «Jaujarana»: оба были вылеплены по одному и тому же образцу политика, раздающего пустые обещания, и воплощены Рикардо Эспальтером. Но ни один из этих персонажей не имел такого резонанса, как Пинчинатти, которого до сих пор помнят как лидера ПУТ или «путизма». Благодатной почвой для этого явления послужила сама реальность той эпохи. Демократия наступила четыре года назад, но ожидания многих жителей Уругвая не оправдались. Зарплаты по-прежнему оставались низкими, инфляция заставляла затягивать пояса, в городе царила грязь, а предвыборные обещания так и не сбывались. Это было заметно в повседневных разговорах и в жалобах, которые ежедневно поступали в СМИ. Так в творческой команде «Декалегрона» возникла идея вновь привлечь политика, который принес им успех в прошлом. Энрике Альмада окрестил его «Пинчинатти», не указав имени, и с этого началась история. Сценарий каждой недели рождался в ходе мозгового штурма, а затем сам Эспальтер придавал ему окончательную форму. Это были потрясающие нелепости, достойные юмористической программы, в которой появлялся «кандидат». Они решили начать с записи политического мероприятия в студии телеканала, где актеры и технический персонал изображали «единомышленников», поддерживающих кандидата. Но это не прижилось. Именно тогда Эдуардо Д’Анджело, проявив чутье, предложил вывести персонажа на улицу, чтобы посмотреть на реакцию людей. Так и сделали, и Пинчинатти стал известен. Каждую неделю они выходили снимать скетч на тротуарах района Канал 10. Соседи спрашивали, во сколько начинается съемка, чтобы пойти и поддержать их. Появились даже скромные плакаты с надписью «Пинчинатти — президент». На каждой съемке Эспальтер — говоря как кандидат, искренне верящий в то, что говорит, — рассказывал о самых забавных безумствах, которые только можно было вообразить. «В дни забастовок мы организуем, чтобы служебные автомобили курсировали по маршруту 125 для тех, кому нужно передвигаться», или «в моём правительстве мы установим гигантские телевизионные экраны в Пенсионном фонде, чтобы бабушки не пропустили дневной сериал, стоя в бесконечных очередях за выплатами». Рейтинги начали показывать, что Пинчинатти завоевывает популярность у публики. Именно тогда было решено проводить съемки в фургоне на площади «Пласа-де-лос-33» каждый понедельник в 15 часов. Публика с нетерпением ждала появления Эспальтера и его команды, которые уже были одеты и гримированы как «политическая команда этого человека». Там Эспальтер обращался «к массам», перевоплотившись в Пинчинатти. «Я превращался в политика, это пугало даже меня самого», — сказал он мне однажды после одной из съемок. Этот персонаж быстро завоевал сердца уругвайцев, и настал момент дать партии название. Так родилась Объединенная традиционалистская партия, сокращенно — ПУТ, ее идеология получила название «путизм», а ее сторонников стали называть «путистами». В одно дождливое воскресное послеобеденное время мне позвонил Эспальтер. «Заходи ко мне домой, посмотри на это», — сказал он мне. Когда я пришёл и открыл дверь, там стояли три огромных мешка с письмами, адресованными господину Пинчинатти. «Помоги мне их прочитать, давай разберёмся в этом», — сказал он, и мы приступили к работе. Письма приходили к нему домой, потому что Эспальтер был указан в телефонном справочнике с именем, адресом и номером телефона. Читать всё это было настоящим испытанием: смеяться или оставаться серьёзным. Ведь приходили и абсурдные идеи для кампании, и душераздирающие просьбы людей, переживающих тяжёлый период в своей жизни. Помню, что Рикардо начал записывать данные этих обездоленных людей, чтобы помочь им, но косвенным образом. «Я актёр, который играет роль. Мне не положено оказывать им помощь, ведь достаточно того, что я заставляю их смеяться, но я не могу просто отворачиваться», — говорил он, и мы перенаправляли просьбы друзьям, чтобы попытаться найти анонимные решения. То, что начиналось робко, постепенно превратилось в явление, вышло за пределы страны. В Аргентине Алехандро Ромай, владелец «Канала 9», где Эспальтер и компания вели свою комедийную программу, сказал им: «Ребята, пришло время, чтобы Пинчинатти провёл кампанию в Буэнос-Айресе». Ответ был категорическим «нет». Хотя Ромай продолжал настаивать на этом вопросе, предпринимателю объяснили, что актерский состав — которого в Аргентине до сих пор называют «уругвайцами» — пользовался любовью аргентинской публики. И что им не следовало вмешиваться в дела той страны, которая всегда оказывала им поддержку. Это далось с трудом, но в конце концов Ромай сдался. Однажды днём в 2006 году мы были на «Радио Универсал», где я вел свою программу, в которой Эспальтер еженедельно рассказывал эпизоды из своей жизни. Позвонил слушатель и взволнованно сказал: «Эспальтер, благодаря вам у меня есть собственный дом». Этот слушатель по имени Рауль вышел из тюрьмы после тяжёлых лет заключения. Во время заключения он писал Пинчинатти с просьбой помочь ему выйти на свободу, но Эспальтер этого не сделал. Зато он написал Раулю письмо, в котором призвал его изменить свою жизнь. Это было пять писем с автографом, подписанных Рикардо Эспальтером, и когда на них приходили ответы, они были адресованы «господину Пинчинатти». Эти советы глубоко затронули того человека, который изменил свою жизнь и обзавелся собственным домом. Только Эспальтер (и Пинчинатти) способны творить такие чудеса.