Марио Дельгадо Апараин: «Лучшее, что дала мне литература, — это друзья и подруги»

У Марио Дельгадо Апараина вышли две новые книги: во-первых, роман «Ни одного ясного дня без грозы» — его первая автобиографическая работа, посвящённая детству и юности. Кроме того, также в издательстве Seix Barral только что вышел сборник «Рассказы с севера и юга» — антология его коротких рассказов. Дельгадо Апараин, родившийся во Флориде в 1949 году, построил одну из самых прочных и стабильных карьер в уругвайской литературе. Свои первые рассказы он опубликовал в 1981 году, а в 1987 году вышла книга «Баллада о Джонни Соса», удостоенная Национальной премии в области литературы и ставшая одним из крупнейших бестселлеров своего времени. Он создал собственный мир: его истории разворачиваются, например, в вымышленном городке Москитос, и в этом смысле тексты сборника «Рассказы о Севере и Юге» служат своего рода картой этой территории. Роман «Ни одного ясного дня без грозы» раскрывает истоки этой мифологии и самого автора как рассказчика. О некоторых из этих вещей Дельгадо Апараин рассказал в беседе. — «Ни одного ясного дня без грозы» — очень личный, очень образный роман... — Это первый роман, в котором я использую интимность как сырьё для повествования. Для этого требуется много мужества. —Почему у вас появилось это мужество именно сейчас? Как вам это удалось? —Это импульс, побуждение. Мне было очень трудно найти язык, чтобы интерпретировать тот культурный наследие, которое каждый носит в себе. У всех нас есть хорошая история, и это означает, что все мы можем писать; а вот чтобы нас опубликовали — это уже другое дело. Язык, который мы постепенно обретаем, чтобы понять самих себя, — когда он укрепляется и воплощается в манере письма, — это и есть то, что мы называем стилем. И когда ты его обретаешь, ты начинаешь быть способным рассказать о чём угодно. — Например, о своих сокровенных переживаниях. — Особенно о них, потому что ты годами искал способ распутать этот клубок воспоминаний, впечатлений, эмоций, страхов, ужасов и любви. Когда ты его находишь, ты проходишь через моменты, которые становятся всё более сложными и, в то же время, всё более захватывающими. Пока этого не происходит, мы живем с болезнью души: кризисом самооценки. Не любить себя или любить себя очень мало, полагая, что в нашем внутреннем мире нет ничего, достойного любви. А это неправда. —А как проходит этот процесс, чтобы можно было об этом написать? —Между объективностью и субъективностью лежит огромная пропасть. Если ты делаешь ставку на субъективность, на тот язык, который рождается из интимности, ты способен писать от первого лица. Меня ослепило, когда я впервые прочитала литературу, написанную от первого лица. Это была женщина: Маргерит Юрсенар. С некоторой робостью я начал писать от первого лица. Ничего не получалось, пока я не решился. —И вот появилась книга «Ни одного ясного дня без бури». —Все понимают, что она написана именно с этой позиции. Я не тщеславен и не высокомерен, никогда таким не был. Наоборот, мне нравится делиться тем, что я открываю для себя. —Сколько времени у вас ушло на то, чтобы найти свой стиль? —Тридцать лет. —И вот именно это и заставило тебя так долго не решаться рассказать свою историю. —Мне говорили: «Почему бы тебе не написать свои мемуары?». Я отвечала: «Это для стариков». Но вскоре меня увлекла идея написать воспоминания о детстве и юности — о том времени, когда человек начинает черпать вдохновение из окружающего мира, а личность постепенно раскрывается, приближаясь к пубертату и ранней молодости. И тогда я начала писать от первого лица. Первая фраза гласит: «Мне потребовалось слишком много лет, чтобы понять, что самое ценное, что у меня было в жизни, — это моя собственная история». —Что лучшее дала вам литература? —Друзей и подруг. —Каких писателей вы знали и кем восхищались? —Многих. Один из лучших писателей Латинской Америки — Томас де Маттос. Гений, который писал с необыкновенной свежестью, не стремясь ни на кого произвести впечатление, ни ослепить читателя, ни заставить его почувствовать себя плохо. Писать потому, что тебе это нравится, потому что тебе это нужно. Рульфо говорил: «Мы пишем, чтобы не умереть». Мне больше нравилось определение Жоао Гимарайнша Розы: «Писать — значит сопротивляться». Сопротивляться забвению, утратам, потере идентичности и отчуждению. Именно тогда человек начинает понимать самого себя и становится своим собственным другом. —Как выглядит ваш рабочий распорядок? —Мне нравится писать ночью, после ужина. Утром — нет. Утром я перечитываю то, что написал, и читаю. Я заядлый читатель. Некоторое время назад, когда я бывал в букинистических магазинах, я покупал сборники и полные собрания рассказов Уильяма Фолкнера, Скотта Фицджеральда, Хемингуэя и Онетти. —А теперь только что вышел ваш собственный сборник «Рассказы Севера и Юга». —Я не собирался составлять этот сборник. Это была идея издательства. В него вошло около 50 рассказов, написанных за 40 лет. Я начал их писать из необходимости, потому что литература — это операция по спасению: спасение от забвения, спасение идентичности и культуры. Это спасение того, кем мы являемся и кем нам удалось стать. Пако Эспинола говорил, что для того, чтобы быть уругвайцем, нужно найти свою уругвайскую сущность. И нужно искать состояние единения между нами и нашей землёй: именно в этом заключается этос, дух нации. А если мы его не найдём, то рискуем стать не более чем куском земли, на котором живут люди.