Спина иранской певицы

Две недавние новости не получили того резонанса, которого заслуживали. 15 июня этого года российский художник и карикатурист Семён Скрепетеский был застрелен в польском городе недалеко от границы с Беларусью. Это была типичная мафиозная казнь: нападавший выстрелил в него несколько раз, а когда жертва упала на землю, подошёл и добил её выстрелом милосердия. Художник был вынужден покинуть свою страну, поскольку посвящал своё творчество сатире на режим Владимира Путина. Он изображал российского лидера в виде улыбающегося младенца на руках у Сталина, а также в виде марионетки, которой манипулировали Сталин и Адольф Гитлер. Его работы отличаются мощной эстетической силой; они напоминают мне бурный экспрессионизм Фрэнсиса Бэкона. Через три дня стало известно о приговоре, вынесенном 29-летней иранской певице Парасту Ахмади за то, что она пела с открытым лицом на концерте, транслировавшемся через её канал на YouTube. Суд этой страны приговорил её к 74 ударам плетью. Это были два знаковых события, демонстрирующие, что в эпоху искусственного интеллекта и гиперпотребления искусство по-прежнему остаётся настолько опасным для авторитарных правительств, что те не колеблются жестоко и безнаказанно его подавлять. В первом случае — со стороны ультраправой пародии на демократию, которую западные левые обычно приветствуют из-за невежества или злонамеренности, а во втором — со стороны ужасной угрозы свободе и правам человека, которую представляет исламский фундаментализм. XX век породил самые ужасные антисвободные системы в истории, и когда нам казалось, что мы вступаем в иную реальность под влиянием коммуникационной революции, вызванной новыми технологиями, оказалось, что те же самые извращения повторяются снова и снова. В 1936 году, во время гражданской войны в Испании, были расстреляны два выдающихся драматурга — по одному от каждой стороны. Федерико Гарсия Лорка был убит франкистами, а Педро Муньос Сека — республиканцами. В 1973 году чилийские военные подвергли пыткам и убили певца и композитора Виктора Хару в те мрачные дни, когда Национальный стадион превратился в центр массового содержания под стражей. В 2004 году голландский кинорежиссёр Тео ван Гог был застрелен и заколот до смерти исламским экстремистом в отместку за то, что в своём короткометражном фильме он осудил жестокое обращение с женщинами со стороны этих фанатиков. С 2009 года до своей смерти в 2017 году китайский писатель Лю Сяобо находился в заключении за участие в студенческих протестах на площади Тяньаньмэнь и за ненасильственные выступления в поддержку демократизации своей страны. В 2015 году пятеро лучших французских юмористов были застрелены двумя исламистскими террористами, проникшими в редакцию журнала «Шарли Эбдо». В 2022 году Салман Рушди был тяжело ранен ножом на территории одного из нью-йоркских университетов, спустя три десятилетия после того, как режим аятол приговорил его к смертной казни за роман «Сатанинские стихи». Еще в 1991 году японский переводчик его произведений был убит в исполнение той же самой фетвы. К этому трагическому списку — далеко не исчерпывающему — теперь следует добавить убийство российского карикатуриста и средневековое наказание иранской певицы. Международные организации выпускают заявления, а мы, западные коллеги, громко заявляем о своей солидарности, но ничего не меняется: авторитарные правительства и преступные теократии продолжают попрать свободу творчества и назначать показательные наказания, чтобы никто не осмелился бросить им вызов — пусть даже с помощью, казалось бы, невинного рисунка, песни или романа. Остаётся лишь неубедительное утешение в том, что эти тоталитарные реакции, как ни парадоксально, придают значимость произведениям, которые их вызвали: они не были бы столь безликими, если бы оправдывали подобные проявления варварства. Однако этот вывод мне не совсем ясен: убивая художников и интеллектуалов, «каток истории» возносит их на пьедестал, где их почитают определённые ностальгирующие меньшинства, но ничего не меняется. Путин по-прежнему на своём месте, аятоллы ни на миллиметр не отступили от своего преступного деспотизма, и даже такие режимы, как чавизм и кастризм, в конечном итоге увековечиваются благодаря экономическим переговорам с этим беспринципным «генеральным директором» по имени Дональд Трамп. Правительства сменяют друг друга, диктатуры выживают, а спина Ахмади, как и спины всех, кто восстает против их замыслов, продолжает покрываться варварскими и бессмысленными ранами. Пожалуй, лучшим символом этого парадокса является образ, оставленный нам венгерским поэтом Миклошем Радноти, выдающимся представителем европейского литературного гуманизма XX века. В 1944 году он был приговорен к принудительным работам в оккупированной Югославии. Два года спустя его тело нашли в братской могиле. В кармане его пальто нашли тетрадь, в которой он записал свои последние стихи. Так, похоже, заканчивается искусство протеста: идеалы, талант, гуманизм и чувствительность сводятся к исписанной тетради в кармане пальто трупа, брошенного в братскую могилу.