«Agarrate Catalina» отмечает 25-летие: репетиции в церкви, анекдот с Лакалле Поу и звонок от Бизаррапа

Есть артисты, которые приходят, чтобы произвести революцию и изменить историю, поднять планку и доказать, что всегда есть новые достижения. «Agarrate Catalina» — яркий тому пример за все 25 лет своего существования. Мурга братьев Кардосо не переставала ломать стереотипы с того самого исторического карнавала 2005 года, когда, несмотря на слабые результаты в нескольких номинациях, жюри пошло на риск и решило присудить кубок коллективу, выбранному зрителями. После того неожиданного поворота событий всё шло как по маслу: мировое турне, выступления с Рубеном Рада и Леоном Гиеко, пение на церемонии Latin Grammy вместе с Bizarrap и Milo J, участие в проекте Tiny Desk, возможность зарабатывать на жизнь искусством и многое другое. Обзор истории мурги с самой яркой аурой. Если бы «Agarrate Catalina» была фильмом, в первой сцене появился бы Мартин Кардосо — младший из братьев — рисующий на круглом столе в доме своих родителей арлекина, вдохновлённого двумя эскизами Табаре и Яманду, чьи идеи он позаимствовал и преобразовал в логотип до того момента несуществовавшей мурги. Братья Кардосо провели эту и многие другие ранние утра 2000 года за рисованием, но даже в самых смелых мечтах не могли представить, что этот арлекин окажется на коже сотен фанатов или будет напечатан на футболках, которые обойдут весь мир. Им он так понравился, что они чуть не уступили этот логотип «La Clarinada» — мурге, в которой играли два старших брата. К счастью, у Яманду Кардосо в голове «загорелась лампочка», и он сказал: «Оставь его на тот случай, когда у нас появится «Агаррате Каталина»». Мурга ещё не существовала ни на бумаге, ни в реальности, но она уже жила в воображении этих трёх братьев, которые так увлекались своими фантазиями, что даже назвали её в честь своей бабушки Чичи — позже они также посвятили ей песню «La niebla» — которая без устали повторяла эту поговорку. «Ла Каталина» была необычной и новаторской ещё до своего появления на свет. У неё был логотип, название и даже футболка ещё до того, как она стала полноценной мургой с собственным составом. На следующее утро Мартин взял зелёную футболку, которую Яманду купил подержанной в «Эмаусе», и нарисовал на ней от руки арлекина. Вверху он написал зубочисткой — денег на кисти с тонким кончиком не было — название «Agarrate Catalina». «Я храню её в отличном состоянии в шкафу», — рассказывает Яманду в программе «Sábado Show» об этой реликвии. Он носил её на репетиции «La Clarinada» в клубе «Табаре», и его спрашивали, есть ли у него мурга. Он отвечал, что да, потому что в его голове уже существовал тот проект, который они собирались назвать «Salen camiones». В конце концов они остановились на поговорке его бабушки, потому что у неё было «красивое звучание»: она напоминала им старые мурги и, к тому же, включала собственное имя. Сегодня много домашних животных и дочерей зовут Каталина, и Мартин шутит, что, если они когда-нибудь станут хейтерами, у них по крайней мере останется прекрасное имя. Рассказывают, что «Эль Бойеро», легендарный ведущий «Театра де Верано», сказал им, что это «дерьмовое название». Тем не менее, он представил их эффектно и с громкими восклицаниями. «Это значит, что он был великим профессионалом», — смеются они. Помимо того, что это была симпатичная поговорка, им нравился предупреждающий сигнал, который передавала песня «Agarrate Catalina»: «Осторожно, что-то произойдет». Оглядываясь назад, можно сказать, что это было чистое предчувствие. «Каталина» произвела фурор в 2005 году и отобрала кубок у исторических и влиятельных мург, в которых были свои звезды и которые охватывали все номинации. Эта группа молодых людей с завидным талантом — Карлос Танко, Яманду и Табаре Кардосо — превратила «Los sueños» в настоящий «бульдозер» и нашла в куплетах, посвящённых Хосе Мухике, молодым белым и «американской мечте» (победителю премии за лучший куплет того года), непобедимую формулу. Никто этого не ожидал. Как и почти ничего из того, что последовало за этим. В 2006 году они вновь выиграли Официальный конкурс карнавала — трофей, который они также получали в 2008, 2011 и 2020 годах, — а вскоре после этого покорили провинцию, соседний берег и различные страны Америки. В 2014 году они отобрали лучшее из своего репертуара и отправились в мировое турне со своим шоу. Они побывали в Сиднее, Токио, Пекине, Тель-Авиве, Москве, Каире, Берлине, Сеуле, Риме, Париже, Стамбуле и других городах. Они перевели шоу на 17 языков и, как и в опере, добавили субтитры, чтобы никто ничего не пропустил. Шоу имело успех на всех пяти континентах. Но в том же году они решили сдать вступительные экзамены, и «Карнавал» не пустил их. К тому времени мурга уже превратилась в творческий коллектив, способный жить — а порой и выживать — за счет того, что любит. Они делили сцену с Рубеном Рада, Леоном Гиеко и группой «No Te Va Gustar». Кроме того, они стали единственной мургой, выступившей на церемонии Latin Grammy. Bizarrap пригласил их принять участие в своей сессии с Milo J, и благодаря аргентинскому рэперу они также стали первыми участниками мурги, выступившими на концерте Tiny Desk в апреле 2026 года. Это видео уже набрало более 17 миллионов просмотров. И это ещё не всё. На протяжении всех этих лет они отказывались от предложений всемирно известных артистов, поскольку считали, что мурга не вписывается в эти проекты. «Это принесло бы нам огромную известность, но мы не могли этого сделать. Мы согласились на «Грэмми», потому что нам очень понравилась песня Мило», — комментирует Яманду, не называя имен. «Agarrate Catalina» отмечает своё 25-летие насыщенной программой. Группа только что выступила на фестивале «Medio y Medio» в Рио-де-Жанейро, куда вернётся 12 сентября, чтобы спеть вместе с Мило Дж на «Rock in Rio». За два дня до этого, 10 сентября, они исполнят лучшее из своего репертуара на «Antel Arena» в рамках концерта, который, как они обещают, будет полон сюрпризов. Билеты стоят от 900 до 3 200 песо и продаются на сайте Tickantel. Кроме того, группа записывает студийный альбом с классическими песнями под продюсерством Камподонико и с участием национальных и международных артистов в качестве гостей. С некоторыми из них они, по сути, никогда раньше не записывались. Вишенка на торте будет в ноябре: они сдадут вступительные экзамены и, если всё пойдёт хорошо, вернутся на Карнавал 2027 года после четырёх лет отсутствия. Зрители скучали по ним. И они тоже. Ведь именно в этом народном празднике лежат их корни: «Мы смотрим в это зеркало и узнаем себя», — говорит Яманду. Каждый раз, когда они пропускали праздник, усталость или здравый смысл брали верх, но желание оставалось нетронутым: «Мы всегда сгораем от нетерпения побывать там». Теперь они обещают устроить лучшую «Каталину», на что только способны. Они осознают, что будут «ожидания, пересуды и напряжение», но научились превращать это давление в уважение, строгость и ответственность. Табаре и Яманду на собственном опыте пережили неудачу с «La Eterna Madrugada», когда она вышла предпоследней, несмотря на то что у неё были те же авторы текстов, что и у «La Catalina» 2005 года. «Мы делали это с той же командой, той же любовью и тем же талантом. Мы пришли днём в Летний театр: это давит и деморализует артиста. А когда все ждут тебя — нет. Кто-то, может, и надеется, что трапецист упадет, но подавляющее большинство приходит с радостью, чтобы увидеть тебя», — резюмирует Табаре. На возвращении также будут знакомые лица. Рафа Котело, легендарный основатель и автор куплетов «Ла Каталина», будет участвовать в карнавале, а Зурдо Бессио покинул группу «Фальта-и-Ресто», чтобы снова надеть футболку мурги. А Карлос Танко? Все трое сходятся во мнении, что было бы здорово, если бы он снова стал писать. Его называют одним из «самых творческих и умных» людей страны, но пока что приглашения не поступало. «Это друг, у которого двери всегда открыты», — уверяет Табаре. Яманду, который вновь встретился с Танко на чемпионате мира, говорит, что прежде чем ставить его в такое положение, они хотели бы пообедать с ним на гриле. А теперь — путешествие во времени с историями о самой легендарной и пятикратной чемпионке (2005, 2006, 2008, 2011 и 2020) мурге. В выходные после Недели туризма 2001 года первоначальный состав «Агаррате Каталина» впервые собрался в церкви на Серро, воодушевлённый большими надеждами. У них был номер с текстом Яманду и музыкой Мартина Дуарте — первого художественного руководителя мурги — и они его спели. Звучало не очень хорошо. Скорее это был «хор сверчков». Но уже на той первой репетиции магия заработала. «Мы остались довольны. Поняли, что что-то происходит. Нам очень хотелось, чтобы это была самая красивая мурга, какую мы только могли создать. Я помню строгость в репетициях и неизменный энтузиазм», — вспоминает он. Они репетировали там, где находили место, а если подходящего не было, пели на площади перед зданием мэрии. Каждый участник вносил по 10 или 20 песо в месяц на костюмы, и так им удалось профинансировать свой дебют на Фестивале молодёжных мург 2001 года. Но они неправильно рассчитали сроки, и пошив костюмов затянулся. Тогда мать Кардосо мобилизовала отряд швей из церкви в Серро, которые в ночь перед выступлением работали, не пощадя сил, чтобы всё успеть подготовить. Они часто ходили на репетиции группы «Curtidores de Hongos», потому что Табаре был участником этой мурги. Так к 2002 году им удалось уговорить Даниэля Карлуччо одолжить им своего костюмера, Уго Миллана. Он предложил сделать цветы из обрезанных бутылок для костюмов. Все должны были принести пластик из дома, но его не хватило, да и денег на покупку газировки тоже не было. Поэтому они украли несколько мешков для мусора из супермаркета и переработали их. Эти костюмы в итоге стали теми, что они использовали в 2003 году, когда впервые участвовали в конкурсе в «Театре де Верано». Два года спустя, вопреки всем прогнозам, произошло чудо. Они участвовали в конкурсе без особых надежд и в итоге победили, несмотря на недостатки в таких аспектах, как костюмы и вокал. Но на улицах начало что-то происходить: собирались автоколонны, которые следовали за мургой от сцены к сцене, люди несли флаги и даже делали татуировки с логотипом. Они подходили, чтобы узнать, кто этот худенький парень, игравший Мухику, ведь Мартин исполнял эту роль только в маске. Когда стало известно, кто он такой, посыпались просьбы. «Ему говорили: „Пепе, не забывай о районе“. Как будто Мартин был какой-то святой картинкой. Что-то вроде волшебства», — вспоминает Яманду. Тогда они начали понимать, что перед ними — народное явление, и жюри карнавала тоже не смогло это игнорировать. «Социальное давление было столь сильным, потому что выступление было настолько хорошим, что если бы они проиграли, это стало бы художественной несправедливостью. Они выиграли, и это стало нормативной несправедливостью по отношению к другим мургам, участвовавшим в тех же номинациях», — признает Табаре. Чтобы услышать результаты, они устроили костюмированную вечеринку в клубе «Оссолана». Ожидалось около 200 человек, но в итоге пришло более 1 500. Радость была безгранична. Они не стремились к кубку, но осознавали, что мурга пробудила в людях нечто необычное. Несмотря на технические недочеты, они отстояли своё выступление в Летнем театре с тщательностью и профессионализмом. «Это было похоже на ту первую репетицию», — резюмирует Яманду. Создалось ощущение, будто нажали кнопку, которая пробудила чудовище. И уже ничто не могло быть прежним. В 2005 году Мухика лежал в больнице и увидел свою пародию благодаря другу, который снял Мартина на камеру во время репетиции. Однажды днём, в разгар карнавала, он позвонил Яманду на стационарный телефон. Сначала тот подумал, что это шутка Мартина, пока не услышал слов, которых не было в лексиконе его младшего брата. Это был сам Пепе. Он сказал, что очень хорошо повеселился, и особенно похвалил куплет об «американской мечте». «Он рассказал мне, что раздал фотокопии этого куплета по комитетам, чтобы его прочитали. Я остолбенел», — рассказывает Яманду. Он пообещал им барбекю после карнавала и сдержал слово. Так зародилась их дружба. В том же 2005 году, когда «Широкий фронт» впервые пришёл к власти, Ла Каталина также посвятила куплет молодым сторонникам «Белых» и резко раскритиковала Хулию Поу. Говорили, например, что она «напилась» и что её видели в ночном клубе «Кабильдо», где она «целовалась» с Ларраньягой, который «заливал» её «скрытой правой». Табаре признаёт, что сегодня некоторые вещи они бы не сказали в такой же форме. У этой песни был неожиданный поворот событий после карнавала. Их наняли выступить на вечеринке «высшего общества», и среди гостей были дети Хулии Поу, в том числе бывший президент Луис Лакалле Поу. К всеобщему удивлению, их специально попросили исполнить именно эту песенку. «Вероятно, им это не понравилось, и они этого не ожидали. Кто-то ошибся, неправильно понял или это была подстава», — вспоминает Яманду. Они терпели, но ситуация стала неловкой: «Мы поняли, что им не по душе, и нам тоже. Мы закончили и ушли». Помимо этого эпизода, они никогда не получали жалоб от семьи Лакалле-Поу и не сталкивались с проблемами в Daecpu из-за этого куплета. В этом смысле они сходятся во мнении, что левые воспринимают критику с «большим раздражением», чем правые, и что у их политических лидеров меньше «чувства юмора». Хотя философски они определяют себя как левых, они занимаются не политикой, а искусством. И утверждают, что суть мурги заключается именно в том, чтобы критиковать и карикатуризировать. Благодаря своей авангардной, оригинальной и нестандартной сущности группа «Agarrate Catalina» сумела выйти на площадки, о которых для мурги раньше и подумать было невозможно, и обрела исключительную известность. Логично предположить, что за проектом, о котором так много пишут в прессе и который пользуется такой популярностью, стоит маркетинговая стратегия, но Кардосо поясняют, что у них нет ни отдела, ни человека, отвечающего за эту сферу. Нет у нас и менеджера по работе с сообществом, ни тщательно разработанных стратегий. Есть только менеджер, как у любой группы. «Мы не боимся этого слова, но оно нам чуждо, потому что я понимаю маркетинг как разработку стратегий и действий, направленных на достижение экономического и художественного успеха. А у нас нет даже такой инициативы», — считает Табаре. «Наша цель — не коммерческая компания, а обеспечение выживания этого кооперативного коллектива. Хотелось бы, чтобы у всех была зарплата и мы могли жить исключительно за счёт этого», — добавляет Яманду. Успех, по их словам, заключается в организации, аккуратности и профессионализме, но также и в смелости экспериментировать. Например, перед тем как записать трек с Milo J и попасть на «Грэмми», они реализовали похожий совместный проект с рэпером Элизом из своего района. «Одно выступление на „Грэмми“ привлекло огромное внимание, а другое было просто великолепным, но осталось незамеченным. А мы делали их с одинаковым настроем, в том же составе, в тех же костюмах и по той же схеме», — рассказывает Яманду. Именно такой подход к делу и эта оригинальность привели их в 2023 году к Bizarrap. «Он сам нам позвонил. Мы не отчаиваемся в ожидании, что кто-то нам позвонит. Всё происходит естественным образом». «Но тот, кто не в курсе, подумает: „Какой крутой парень, который всем ими руководит и пошел постучаться в дверь к Бизаррапу“», — шутит старший брат. Они осознают, что каждое действие их мурги вызывает резонанс, поэтому дважды думают, прежде чем что-то предпринять. Именно поэтому они заранее попросили у Бизаррапа песню Мило Джея и собрались втроем, чтобы её послушать, молясь, чтобы она им понравилась. В противном случае им пришлось бы с огромным сожалением отклонить предложение. «Нам очень понравилось, и мы до сих пор удивляемся, что такой молодой парень обладает таким философским взглядом и таким уважением к жанру», — отмечает Мартин. Затем последовало выступление в рамках Tiny Desk — ещё одна международная площадка, где не было права на ошибку. «Всё должно получиться очень хорошо, а снимается всё за один дубль. Голоса не редактируются, тебя не настраивают и не корректируют. Это очень рискованно», — объясняет он. Результат их устроил: «К счастью, мы оказались на высоте. Мы добавили приятную изюминку к тому, что и без того было прекрасно». —Если бы вы могли выбрать что-то, чтобы пережить это снова с «Каталиной», что бы это было? —Мартин: Тот бурный период 2005–2006 годов. Ты уже не являешься неожиданностью. Те первые годы, когда публика влюбляется в мургу, появляются новые персонажи, которые заставляют смеяться на сценах — это прекрасный момент. Я скучаю по этой влюблённости и вновь переживаю эту эйфорию, когда мы отправляемся в другую часть мира. —Яманду: Эта первоначальная неожиданность также очаровывает нас во время гастролей. Возвращение к ощущениям первых выступлений. Я с огромным волнением вспоминаю «Пробу на вступление» 2019 года, ту песенку, которую мы пели перед выходом из клуба. Мы — те же самые люди, которые уже не те, что раньше, и возвращаемся в место, которое тоже уже не то, что раньше, но по-прежнему остаётся нашим домом. Вернуть то ощущение, что происходило нечто гораздо большее, чем мы могли себе представить. (Примечание: интервью с братьями Кардосо было взято до смерти Рубена Рады)