Ностальгия в картонной колыбели
Приближается Ночь ностальгии, этот ритуал, который, хотя и дорог многим, говорит нам больше, чем мы думаем, о том, как мы смотрим в будущее. Мы танцуем, поем, вспоминаем, кем мы были, и, в некотором смысле, утверждаем свою идентичность, оглядываясь назад. Я не имею ничего против ритуалов: они важны, потому что помогают нам сохранять ценности, объединять людей и направлять эмоции. Но не все ритуалы одинаковы и не все ведут нас в одно и то же место. Ритуалы выполняют различные функции. Есть ритуалы расставания, такие как поминки или торжественная церемония прощания с президентом по окончании его срока полномочий. Есть ритуалы унижения, такие как момент, когда футболист публично отстранен от игры или когда министр должен извиниться на пресс-конференции. Ритуалы интеграции являются самыми эмоциональными: национальные праздники и сама Ночь ностальгии. Проблема не в самом ритуале, а в том, что мы делаем с этой коллективной эмоцией. Ночь ностальгии объединяет нас, но объединяет вокруг того, кем мы были, а не того, кем мы хотим быть. Это ритуал, который, не ставя перед собой такой цели, заставляет нас идти спиной к будущему, устремив взгляд на идеализированное прошлое. Были ли мы действительно так хороши, как мы думаем? И что еще более тревожно: какие новые ритуалы мы создаем для тех, кто придет после нас? Я думаю о финском ритуале, который мне кажется образцовым. При каждом рождении государство предоставляет всем новорожденным, без социально-экономического различия, картонную коробку с необходимым для первых месяцев жизни, которая может использоваться в качестве кроватки. Это не роскошь. Это, скорее, знак равенства: все дети начинают с одной и той же отправной точки, по крайней мере, в теории. Это не гарантирует индивидуальный успех, но является мощным посланием сообщества, которое хочет сопровождать ребенка с первого дня, говоря ему: «Теперь все зависит от тебя и от тех, кто тебя окружает». Что такое уругвайская картонная колыбель? Каков наш ритуал, который, вместо того чтобы обращать взгляд назад, символизирует реальную приверженность будущему тех, кто родится завтра? Потому что если и есть ритуал, который мы должны срочно ввести, то это ритуал обеспечения равных возможностей с самого начала жизни. И здесь нет никаких загадок: мы знаем, что работает. Наука и доступные знания однозначны: раннее детство — это самая выгодная инвестиция, которую может сделать страна. Однако мы предпочитаем другие ритуалы. Некоторые из них необходимы, например, поддержание макроэкономической стабильности и правовой предсказуемости: это ритуалы, необходимые для сохранения. Другие являются унизительным культурным поведением: тратить больше, чем зарабатываешь, обещать необоснованные выгоды или растрачивать ресурсы на политику с низким будущим эффектом. Настоящее требует точной хирургии. Ресурсы ограничены и не хватает на все, но мы продолжаем действовать так, как будто есть возможность отвлекаться от них. Каждый вес, который не направляется на раннее детство, достойное жилье, семейную сплоченность и качественное образование, является потерянным весом с точки зрения развития и потенциала счастья. На одну ночь отпраздновать то, кем мы были, это хорошо, но нам нужны ритуалы, которые напоминают нам о том, кем мы можем стать. Возможно, лучшим данью уважения этому прошлому будет смелость построить будущее, в котором каждый человек, независимо от места своего рождения, будет иметь хотя бы свою «картонную колыбель».