Сестра Терезита, одна из немногих монахинь-затворниц, оставшихся в Уругвае: «Я — пленница из любви к Иисусу»

Сан-Хосе-де-Карраско представлял собой ничто иное, как пустое поле, когда в 1957 году завершилось строительство монастыря Святой Клары Ассизской. Он был возведён при помощи францисканских монахов, которые в то время обслуживали приход «Святая Земля» на улице 8 октября. Восемь сестёр-основательниц прибыли из Испании, хотя на самом деле главной инициаторкой проекта была уругвайка — мать Мария Тереза, дочь известного писателя и библиофила-сервантиста Артуро Ксаламбри. Семь десятилетий спустя закрытый монастырь сестёр-кларисс-францисканок находится в Сьюдад-де-ла-Коста, в одном из районов страны с самым быстрым ростом населения. Он занимает обширный участок на углу улицы Элиас Регулес, в двух кварталах от торгового центра «Коста Урбана». Это один из шести закрытых монастырей, все женские, сохранившихся в Уругвае (см. вставку ниже). Снаружи монастырь Санта-Клара-де-Асис не выглядит таким огромным, каким он является внутри. Видна церковь — с решетчатой дверью в целях безопасности — и издалека читается надпись: «Слава Тебе, Господи, за всех Твоих тварей». Первый контакт с сестрой Терезитой состоялся по стационарному телефону монастыря. Договорившись через WhatsApp, мы решили встретиться в монастыре во вторник после трёх часов дня. —Приходите, когда захотите, я весь день занята. Невысокая, пожилая и сгорбленная сестра открывает дверь и пропускает нас в прихожую. Оттуда мы попадаем в зал, разделенный пополам сеткой, которую здесь называют «решеткой». Это то, что отделяет внешний мир от внутреннего. Ещё недавно здесь были двойные решётки, но некоторое время назад правила смягчили и одну из них убрали: на деревянном столе остался след. Темно. Включают свет, и тут появляется, улыбаясь, сестра Терезита Мария Бардье Этчегарай. На ней коричневый монашеский хабит, завязанный на талии белым шнуром с тремя узлами, символизирующими обеты бедности, целомудрия и послушания. На шее — белая накидка, а поверх неё — чёрный вуаль. На груди — медальон с изображением Непорочного Зачатия, покровительницы францисканского ордена. Как принято у монахинь-кларисс, она обута в сандалии. Она представляется и приветствует, но поцелуя и рукопожатия нет. Нас разделяет решетка. —Можешь пройти на эту сторону? Для видео так лучше. Она говорит, что решетка — часть монастырской изоляции, и тут же садится. —Как объяснить наличие этой решетки? Терезита смеется. —В некоторых монастырях есть решетки из прутьев. Решетка носит скорее символический характер, она является физическим воплощением монашеской изоляции, это отгораживание от мира как форма посвящения. Мы говорим, что мы — пленницы из любви к Иисусу. Нашим образцом является Иисус, который заключился в дарохранительнице. Это способ посвятить себя Ему. Но внутри монастыря нет решеток. Многие люди говорят мне: «Я не понимаю твоего призвания». И я им говорю: «Я тоже» — шутит она, вживаясь в роль тех, кто скептически относится к монахиням-затворницам: «Чем занимаются эти женщины, запертые там без дела?». Каждый раз, когда её спрашивают, чем она занимается полезного и зачем нужен этот затвор, она отвечает одно и то же: — Мы не ищем деятельности, которая оправдывала бы наш затвор. Наша главная миссия и задача — молитва. Это жизнь в молитве, мы верим в эту силу. К святой Кларе обращаются с просьбой о хорошей погоде на свадьбах; даже за этим люди приходят к монахиням. И, конечно же, здесь есть своя работа. Затвор — это особая форма посвящения. Папа говорил, что мы — как молниеотводы Церкви. Мы нужны. Мы ни больше, ни меньше, чем другие. Величайшая тайна — это призыв, это призвание. — Нужно ли чувствовать этот призыв? — Да, каждая монахиня, каждый посвящённый — это особая история. Многие люди чувствуют, что Бог их призывает, но не знают, куда, какое именно место. Бог не посылает электронных писем. Но я действительно почувствовала этот призыв. Терезита родом из Фрай-Бентоса. Ей 63 года, но она выглядит моложе, и это при том, что ей трудно долго стоять и сидеть на одном месте, потому что она страдает дегенеративной полиневропатией, лишающей её чувствительности в ступнях («то, что я не могу делать стоя, я делаю сидя»). Она говорит быстро, как будто всегда спешит, как будто кто-то её гонит. Она поступила в этот монастырь почти 45 лет назад и с тех пор оттуда не выходила. В то время, в 1982 году, она работала телефонисткой и администратором в студенческом общежитии «Лос-Конвентуалес» в Канелонесе и Куарейме. Она закончила медицинскую среднюю школу, но ни одна специальность её не привлекала, и она не знала, что выбрать для обучения. Я поступила на факультет бизнес-администрирования, но так и не начала учебу в университете. Зато я обожала английский язык и спорт; я основала первую женскую баскетбольную команду в Фрай-Бентосе. — Мы говорим о милосердии Божьем. Я была на краю пропасти, Бог хватает тебя за волосы и говорит: «Я хочу, чтобы ты была здесь и сейчас, а потом я всё объясню». Я никогда не думала, что стану монахиней. —Нет? —Никогда не думала, что стану монахиней. —А почему «на краю пропасти»? —Мне нравилось многое: вечеринки, танцы, я встречалась с парнями, у меня был парень, я обожала свою работу. У меня было всё, о чём только может мечтать девушка. Я была обычным человеком. И я была готова принять решение, которое могло бы оказаться ошибкой. —Неправильное решение, так сказать? —То есть я почувствовала, что Господь призвал меня. Я думаю об этом и волнуюсь до слёз. Не знаю, бывает ли то же самое с кем-то, кто женат уже 10 или 20 лет: будет ли муж по-прежнему волноваться от того, что выбрал именно эту жену? Это был Пепельный среда, когда начинается Великий пост. На этой церемонии священник говорит: «Обратись и веруй в Евангелие, иначе помни, что ты — прах и в прах обратишься». Мне в тот момент священник сказал: «Обратись и веруй в Евангелие». И я почувствовала, что сказала: «Да, я хочу стать монахиней». Сомнений больше не было, и менее чем через месяц я уже была там. Это не было связано ни с любовным разочарованием, ни с чем-то подобным. Сегодня в монастыре Святой Клары живут пять сестёр в возрасте от 58 до 91 года. У шестой сестры больные родители, и сейчас она находится вне монастыря. Когда Терезита поступила в 1982 году, их было 15. —Десять лет назад в течение короткого времени умерли четыре сестры. Нас осталось четверо, но недавно закрылась община кларисс во Флориде из-за смерти сестёр, и единственная, кто там осталась, переехала сюда. Большинство из нас уже в преклонном возрасте, но, слава Богу, все мы в отличном здоровье и справляемся сами. —Не было новых поступлений? —Были некоторые изменения, но никто не выдержал до конца. Испытательный срок удлинился. Раньше вначале был год аспирантуры, два года новициата и три года простых обетов. Через шесть лет наступало торжественное посвящение, которое означало посвящение на всю жизнь. Теперь этот процесс в монастыре затягивается до десяти лет: требуется больше времени, чтобы принести обеты бедности, послушания и целомудрия. В их случае к этому добавляется обет затворничества. Но, что также верно, теперь можно пройти «два или три месяца испытательного срока без каких-либо обязательств». Идея в том, что если кто-то вступил, а потом ушел, это не воспринимается как неудача. —Есть девушки, которые прошли испытательный срок и ушли. —Это не для всех. —Когда человек чувствует это в себе, кажется, что это проще. Я почувствовала призвание и за 45 лет ни разу не усомнилась. —Но вы ищете новых людей? —У нас есть проблема. Поскольку мы живём в закрытом монастыре, у нас не так много прямого общения с людьми. Раньше в церкви Святой Земли жили францисканские монахи, но затем она перешла в ведение духовенства. Именно они приводили сюда девушек, испытывающих беспокойство, чтобы те могли с нами познакомиться. Есть, конечно, и священники, которые приглашают девушек. Сегодня молодым людям очень тяжело воспринимать слово «навсегда», как в браке, так и в других сферах жизни. Это сложно, это пугает. А новые поколения не так хорошо нас знают: они думают, что не обязательно замыкаться в монастыре, чтобы вести жизнь, посвящённую молитве. Характерная атмосфера — тишина. Жизнь в монастыре делится между молитвой (почти четверть дня посвящается молитве) и трудом. Они делают почти всё сами, от приготовления пищи до ухода за садом. Некоторые правила со временем стали менее строгими. До недавнего времени они молились исключительно на латыни, хотя до сих пор поют часть мессы на григорианском. Также было утреннее молитвенное бдение, которое отменили из-за преклонного возраста сестёр. —Мы вставали в два часа ночи, молились час, а потом спали до шести. —В два часа ночи? —Знаешь, врачи говорят, что это лучшее время для пробуждения. По нынешнему распорядку день начинается в шесть четверть, когда одна из них звонит в колокольчик. С половины седьмого до девяти они находятся в часовне, натощак. После святой мессы (с понедельника по субботу в 8, в воскресенье в 9) они завтракают. —Сколько часов в день вы молитесь? —Наверное, шесть-семь часов. Есть утренняя молитва и молитва «Лаудес», которую читают на рассвете. Затем — «Терция» в середине утра, «Секста» в полдень, «Нона» в середине дня, «Вечерня» на закате и «Комплета» в конце дня — это последняя молитва перед сном. А в промежутках остальная часть дня посвящена различным делам. Терезита руководит мастерской, где изготавливает религиозные изображения из бетона и гипса. Некоторые из них достигают высоты чуть более двух метров. —Я просто работаю руками, всегда говорю одно и то же. Как они получаются, я не знаю. Они уходят отсюда, и я совершенно забываю, что их сделала. Ей также нравится готовить, особенно она увлечена выпечкой: —Есть одна сестра, которая сейчас болеет, а по образованию она шеф-повар. Я не такая уж повариха, но знаю достаточно, чтобы накормить своих сестёр. Готовлю всё, что угодно, стараясь не выбрасывать ни одного рисового зернышка, использую всё до конца. Во время еды они обычно слушают духовные беседы («какую-нибудь мессу из другого мира»), а после еды ведут разговоры («поскольку нас немного и мы живём далеко друг от друга, днём не получается много общаться»). Это единственные моменты, когда они все вместе. После последней молитвы, около половины одиннадцатого вечера, наступает время полной тишины, когда нельзя ни говорить, ни шуметь. —Мы общаемся через WhatsApp. Как у вас обстоят дела с мобильными телефонами и технологиями? —Использование мобильных телефонов не так уж и ограничено. Во-первых, потому что внутри монастыря мы часто им пользуемся — здесь очень просторно. Сейчас у меня наверху находится больная сестра, — рассказывает она, указывая на спальни, «кельи». — Она пишет мне и говорит: «Мне нужно то-то и то-то». Или я спрашиваю её: «Что хочешь на ужин?» Вопреки распространённому мнению, сегодня монахини-затворницы довольно хорошо в курсе того, что происходит снаружи. Терезита говорит: —Использование средств массовой информации должно быть более ограниченным, но я иногда слежу за новостями, потому что реальность мира — это наш главный материал для молитвы. Раньше, поскольку люди знали, что у нас нет ни радио, ни телевидения, они рассказывали нам новости. Сейчас же существует уверенность в том, что каждый будет пользоваться средствами массовой информации ответственно. —До каких пределов простирается жизнь в закрытом монастыре? —Ну, есть физическое ограничение, которое само по себе не так уж и заметно. «Мы не знаем, кто из нас за решеткой — мы или вы», — говорит она и снова громко смеется. «Меня в жизни в монастыре привлекает то, что это жизнь в общине, где царит единство сестёр, но каждая из нас пришла из своей семьи, своей родины, своей страны, с совершенно разными взглядами на жизнь. То, что нас объединяет, — это то, что все мы чувствуем призвание Господа, и это поддерживает братскую связь. Мы, конечно, люди, поэтому возникают проблемы, трения и всё такое. Терезита отвечает за бытовые дела: от оплаты счетов до выполнения поручений или походов к врачу. На улице её называют «Моя Эсперанса» — по названию телесериала. Правила по-прежнему строгие, но, как и в случае с расписанием молитв, они постепенно смягчаются или «гуманизируются», — говорит Терезита. Существует некоторая гибкость в отношении выхода из дома, хотя всё должно быть обосновано: нельзя, например, просто так пойти в бар поесть пиццу. —Я не хожу на дни рождения своих племянников. На свадьбы тоже. Я не пошла на рукоположение своего брата, который стал священником, потому что знала: если пойду, то скорее из-за общения, а мы стараемся избегать таких вещей, чтобы не отвлекаться. Если это меньшее из зол, я предпочитаю не идти. Раньше мы не могли выходить даже тогда, когда умирали родители: если тебе сообщали, что твой отец умирает, ты могла пойти; но если он уже умер, то нет. В этом не было смысла, ты не собиралась делать ничего, кроме как плакать вместе с семьёй. Теперь мы ходим… Заметь, что если мы идём к стоматологу, с которым у нас нет никаких эмоциональных связей… Она сопровождала своего отца в последние минуты, а к матери приехала слишком поздно. Родственники могут навещать сестёр. Рядом с монастырём находится здание старой школы, которой они руководили, и которое они переоборудовали в дом престарелых: сегодня там проводятся мероприятия без решёток. Они даже стали устраивать «праздник Бардье» раз в год. Терезите разрешали «на минутку» пойти провести день с ними, «хотя бы пообедать». —А врачи могут заходить? —Если нет препятствий для передвижения, мы сами идем. Раньше врач приходил к нам домой, а у нас были посыльные, которые выполняли поручения. Все это постепенно изменилось. Я прошу Терезиту провести меня по монастырю, и она соглашается, хотя и извиняется, если что-то не совсем приведено в порядок. Она исчезает и через несколько секунд возвращается через другую дверь, уже без решетки. Мы идем по длинному темному коридору внутри большого, строгого здания. На нижнем этаже находятся часовня, рабочая комната, кладовая, которую называют «винерия» (там варят вино для нужд монастыря), столовая, или рефекторий, и большая кухня. На верхнем этаже — спальни, или кельи, как их называют сами монахини. На дверях нет решёток, за исключением окон — из-за краж. К ним уже «врывались» не раз: —В первый раз разбили окно ранним утром и поднялись по канализационным трубам; мы услышали шум, потому что было время молитвы, выглянули — а там парень пытался выбраться в коридор. Он быстро скрылся. В мастерской дважды вытащили все мои инструменты, а из церкви не раз крали, среди прочего, газовые баллоны для печей, вазы и динамики. Прогулка продолжается. Мы проходим мимо церкви; сбоку находится запертая на решетку комната со скамьями, где монахини молятся и посещают мессу. Мы направляемся к огромной задней части комплекса — участку площадью в два квартала с обильной зеленью. Мы выходим, и слышится лай — нас встречают собаки. Здесь есть монахини, очень любящие животных, и это место почти похоже на зоопарк. Раньше у них были овцы, а сейчас — пять пони, которых они используют для стрижки травы. Одного назвали Джузеппе — в честь второго имени Иоанна Павла II, а другую — Пиа — в честь отца Пио. Некоторых пони они продали — это небольшой доход. Сбоку от сада видно здание старой школы, которая работала до 1990 года. Недавно его переоборудовали в дом престарелых с 30 спальнями. Фиксированной платы за посещение не взимают, но принимаются добровольные пожертвования, и это ещё один источник дохода. Чтобы прокормиться, сестры раньше работали на нескольких типографиях, держали курятник с примерно 2 000 кур и продавали яйца, а также имели огород и виноградник. Всё это пришлось закрыть, потому что не хватало людей для ухода. —Сейчас мы в большей степени полагаемся на провидение. Ну, всё же от Провидения, не так ли? И наша главная деятельность, помимо молитвы, всегда заключается в том, чтобы говорить Богу о людях, так же как другие говорят людям о Боге. Находясь в закрытии, мы стараемся достучаться до многих душ, и одним из проявлений нашего апостольства в данный момент является работа с религиозными изображениями. Не выходя из закрытия, мы можем достучаться до многих душ через изображение. —Мы живём в мире, где, кажется, становится всё больше войн, президентов с агрессивными речами… Как ты это воспринимаешь? —Я чувствую, что без Бога нет ничего, что могло бы насытить душу человека. Я наблюдаю это среди молодёжи: вижу, как они разрушают себя пороками, наркотиками, заявляя, что они — хозяева своего тела. Они не осознают, что злоупотребление тем, что они называют свободой, ведёт к разрушению, к смерти. Нас захватывает культура смерти, существует свобода выбора смерти. Именно в этом я вижу объяснение многим природным и технологическим явлениям. Поэтому я защищаю жизнь. —Как ты представляешь себе будущее? —Если Бог позволит, этот монастырь будет существовать и дальше. Нужно быть открытыми для действия Святого Духа. —Ты боишься, что в какой-то момент монастырь закроется? —Некоторое время назад я боялась этого. Мы — пожилые сестры. Но теперь я верю, что, если нас не станет, придет другая религиозная община, чтобы заботиться об этом здании, которое было построено с таким самопожертвованием. Поэтому я живу более свободно и наслаждаюсь каждым днём.