Сшивая воспоминания

Я пишу эту колонку в понедельник утром: у меня есть тема заранее, потому что на странице некрологов в газете El País я только что прочитал объявление о похоронах контр-адмирала Джани, и в моей памяти всплывает множество воспоминаний... Именно он с небольшого военного корабля поднялся на палубу Mar del Plata II с миссией задержать Уилсона в момент, когда тот пересечет границу. Туман поднялся, и река была спокойна, как зеркало. Джани пересел на другой корабль, поднялся на палубу и, среди шума всех, кто толкался, чтобы услышать, сделал Уилсону соответствующее предупреждение. А Уилсон, с присущей ему остротой и иронией, ответил: «Я купил билет на этот корабль до Монтевидео, и если меня не заставите силой, я не сойду с него, пока не доберусь до места назначения». И Джани понял. Так и было 16 июня 1984 года. Мы прибыли в порт Монтевидео в сопровождении всего военно-морского флота Уругвая; порт Монтевидео был пуст, ни души, окруженный специально сложенными контейнерами, чтобы не было свидетелей высадки Уилсона и последующего взлета вертолета, который улетел в неизвестном направлении, но направлялся прямо в камеру караульного поста в Тринидаде. Других пассажиров «Мар-дель-Плата II» выводили из порта группами, разбрасывая по всему Монтевидео: меня оставили на пересечении улиц Бургес и Бульвар. Национальная партия имеет свои особенности. Эмблема партии начинается с определения: мы – идея. Да, партия действительно является идеей, она имеет прочную основу концепций, которые она поддерживает, принимая различные формулировки в зависимости от эпохи, но всегда согласующиеся между собой. Но Национальная партия всегда (и навсегда) также отличалась тем, что оставалась чем-то вроде костра, лагеря в сумерках, упорного круговорота воспоминаний и привязанностей. Эпопея партии сложилась на полях сражений, но она воскрешается, хранится... становится песней пайадоров и текстом песен: она живет в анекдоте о каком-нибудь белом, без звания и должности, без лишних церемоний совершающем один из тех жестов, которые приходят в голову только белому. Связывая воедино воспоминания, мне на ум приходит негр Швенглер. Что он сделал, чтобы мы не могли его забыть? Тоба уже увезли, и все знали или боялись фатального исхода. У Тоба был небольшой магазин, который он открыл, чтобы иметь в изгнании занятие и доход: там он повесил флажок Тридцати трех. Швенглер, который помогал в этом магазине, узнав о поимке своего друга, возмутился: недопустимо, чтобы негодяи, которые увезли Тоба, оставили себе его флажок. И он приготовился ждать, скрытый ночью, смены охраны, чтобы быстро войти, схватить флажок и унести его, объединив в этом смелом и братском поступке свою привязанность к другу, свой вызов диктатуре и свою партийную лояльность... к Национальной партии. Пример многих слуг, которые, как Мелитон Муньос, когда прибыл в лагерь Апарисио, чтобы вступить в ряды, воткнул копье в землю, прежде чем спешиться, и сказал, что пришел служить Родине и Партии. В таком порядке. (И я знаю, что так и было, потому что мне об этом рассказал Серрано).