Эктор Гвидо: «Культуру нельзя постоянно откладывать на потом; культурные поражения необратимы»

Эктор Гвидо предлагает посмотреть из кабины технического персонала на главный зал театра «Эль-Гальпон», заполненный школьниками в четверг в полдень. Режиссёр, актёр (и бывший директор Управления по культуре муниципалитета Монтевидео) гордится той работой, которую выполняет это учреждение и которая наполняет беседу детским смехом. Поводом послужила пьеса Артура Миллера «Панорама с моста», которую он поставил и которая только что состоялась. Пьеса рассказывает о падении Эдди Карбоне, эмигранта-грузчика из Бруклина, — история, написанная в 50-е годы, но затрагивающая актуальные сегодня проблемы. Это чрезвычайно важно для Гвидо, который уже более полувека отстаивает свое видение театра. Ниже приводится краткое изложение беседы. — «Панорама с моста» собрала 1 500 зрителей в первый уик-энд. Вы заранее знаете, что спектакль будет иметь такой успех? —По крайней мере, понимаешь, что достигаешь поставленной цели. В данном случае у меня было абсолютное убеждение, что так и будет, учитывая уровень, которого достигли актрисы и актеры в этой очень сложной пьесе. А когда за спиной стоит такой драматург, как Миллер, работаешь с огромной уверенностью. Я чувствовал, что у спектакля есть все шансы найти отклик у зрителей как благодаря своему содержанию, так и благодаря эстетическому и художественному замыслу. —У каждого спектакля есть своя цель? —Всегда. В театральном учреждении существует множество переменных, которые отличаются от тех, с которыми сталкивается независимый режиссёр, выбирающий пьесу и подбирающий актёрский состав для воплощения своего проекта. Здесь учитываются содержание того, что нужно сделать в данный исторический момент, имеющийся актерский состав, финансовые аспекты, сроки производства. И чтобы каждая постановка становилась вызовом, а также возможностью для обучения и роста для всех участников. —Этот диалог с реальностью имеет основополагающее значение? —Да. Когда я искал пьесу, «Миллер» не входил в число моих вариантов. Мне казалось, что ни одна пьеса не выражала того, что я переживал внутри, сталкиваясь со столькими зверствами и безумием, которые охватили мир. И меня потрясали преследования иммигрантов в Соединенных Штатах. —И это было отражено в «Панораме с моста». —Именно. Это выдающийся текст. Миллер отстаивает трагедию как жанр, не привязывая её к тому, чтобы главный герой был классическим героем. Это трагедия рабочего. Я был глубоко увлечён этой трагической интерпретацией. Я начал находить в ней то, что так трогало меня в современности: иммиграция, безудержные страсти, преобладание личных интересов над общим благом, размышления о верности, солидарности и предательстве. А преследование итальянских иммигрантов в 50-е годы неизбежно возвращало меня к настоящему. Кроме того, я начал заново открывать для себя ещё одно измерение театра, очень близкое к тому, что позже Питер Брук разовьёт в «Пустом пространстве»: текст, не нуждающийся ни в декорациях, ни в искусственных приёмах, когда его человеческий конфликт обладает такой трагической силой. —Именно тогда и возникла идея минималистичной сценографии? —Мне хотелось работать на «голом», вневременном сценическом пространстве, где на первый план выходил бы исключительно человеческий конфликт. Миллер говорит не только о бруклинской семье, о докерах или о каком-то конкретном социальном классе. Он говорит о чем-то гораздо более глубоком: о морали общества, о границах между индивидуальной свободой и коллективными обязательствами. Всё остальное тоже присутствует, но суть именно в этом. —Впервые я увидел эту пьесу в постановке «451 градус по Фаренгейту» под руководством Орасио Бускалья... —В 1981 году! Это было тогда, когда мы открыли театр «Ла Маскара». —Именно. Что вы помните о том времени? —Это было необыкновенное время, хотя и очень трудное, потому что мы жили в разгар диктатуры. Я только что сыграл в спектакле «Эквус» в Национальном театре «Комедия», и это, в некотором смысле, позволило мне получить «удостоверение хорошего поведения», ведь я работал в официальном учреждении. До этого я работал в «Эль-Гальпоне» и принадлежал к тому молодому поколению, которое осталось здесь после закрытия театра. После «Эквуса» я почувствовал обязанность продолжать завоевывать пространства, открывать новые залы: возможно, это прозвучит громко, но я действительно чувствовал себя частью того сопротивления, которое пыталось сохранить театр живым во времена диктатуры. —Какие же это были годы! —Чудесные и полные огромного творческого потенциала. Там были мои великие учителя: Омар Грассо, Хорхе Кури, Эктор Мануэль Видаль. Для моего поколения это была эстетическая революция. Мы учились, наблюдая за великими уругвайскими мастерами. —Это была великая революция в национальном театре. —Это была существенная трансформация. Они занимались постоянным поиском театрального языка: как свет взаимодействует со зрителем, как строится сценическое время, как ведется повествование со сцены. Это был необыкновенный период. —Уругвайский театр раньше был лучше? —Раньше он был более коллективным. Я бы не стал говорить, что лучше. Но сегодня действительно гораздо сложнее сохранить чувство общности. —А как вы видите актеров? —Они мчатся с одного кастинга на другой, ищут роль в теленовелле, сериале или любую возможность заработать. В наше время приоритетом было обучение, и театральная деятельность занимала значительную часть нашей жизни. Мы часами приводили в порядок костюмы, строили декорации, учились. Сегодня очень сложно сохранить такую приверженность делу. Никто, похоже, не замечает кризиса, который переживают сотни молодых людей, занимающихся театром, и которые не могут добиться стабильности, непрерывности работы и реальных возможностей для реализации долгосрочных проектов из-за отсутствия достаточных субсидий. Здесь также лежит огромная политическая ответственность. —В каком смысле? —Сами законодатели единогласно приняли в 2019 году Закон о независимом театре, в котором прямо признают, что он не может выжить в нынешних условиях. Однако этот закон по-прежнему не обеспечен необходимыми ресурсами. Между тем на аудиовизуальную индустрию выделяется более 50 миллионов долларов. —Аудиовизуальная индустрия получает привилегии по сравнению с независимым театром? —Я не ставлю под сомнение эту поддержку и не испытываю зависти, но обращаю внимание на огромное неравенство. Аудиовизуальная индустрия также черпает вдохновение из театра. Но когда начинаешь выяснять причины, первое, что тебе говорят, — это то, что платформы обосновываются здесь и «разливаются». Те, кто не осознают, что на самом деле мы сталкиваемся с «мозговым кровоизлиянием», которое парализует нас всех. Если эта ситуация не будет исправлена, нас ждут очень серьёзные социальные проблемы. —Сегодня укоренилось мнение, что государство не должно финансировать культуру и что она должна поддерживаться исключительно за счёт рынка. —В Законе о независимом театре сами законодатели признали, что независимый театр не может выжить в условиях рыночных правил. Это очевидно. Говоря о приоритетах, я также не отрицаю, что существуют неотложные социальные нужды. Это все равно что спросить у отца, должен ли он накормить сына или отправить его в школу. Он обязан сделать и то, и другое. Культура не может всегда оставаться на втором плане. Культурные поражения необратимы. —Вы чувствуете, что эта война проигрывается? —С большой болью, но я думаю, что да. Я чувствую, что нам не удалось построить то сильное театральное движение, о котором мы мечтали, и сомневаюсь, что эту ситуацию можно быстро исправить. —В 2023 году вы объявили, что «Эль-Гальпон» не доживет до ноября 2024 года. Но он по-прежнему существует. —Мы придумываем одно решение за другим. Сначала был создан «Socio Espectacular», который оказал огромную поддержку «Эль-Гальпону», «Эль-Циркуляру» и другим группам. Затем появился проект «Fortalecimiento de las Artes». Во время пандемии нам пришлось превратиться в аудиовизуальную продюсерскую компанию, выпустив сериал «Temporario», и это позволило нам поддерживать театр в течение полутора лет. Позже мы решили заняться также продюсированием международных спектаклей. Но всё это ради выживания: около пятидесяти артистов поддерживают «Эль-Гальпон», не получая за это вознаграждения. —Тем не менее, как правило, именно он получает больше всего средств... —Следует рассмотреть ситуацию в контексте. «Эль-Гальпон» стал очень влиятельной организацией в сфере независимого театра, и это, естественно, отражается на бюджетах. Имея более крупную структуру, он также получает большую долю доступных ресурсов. Но эти три зала использует не только «Эль-Гальпон». Они постоянно находятся в распоряжении всего независимого театрального движения. Во время пандемии, когда наш зал первым смог вновь открыться, первое, что мы сделали, — это пригласили другие труппы, чтобы они возобновили там свою деятельность раньше нас. Есть такие критические голоса, но я считаю, что зачастую они получают большее освещение в СМИ, чем та огромная любовь, которую сообщество испытывает к «Эль-Гальпону». —Это часть так называемой «культурной битвы»? Как вы оцениваете эту дискуссию? —Театр не может не выражать то, что думает, чувствует и переживает человек, который его создает. Поэтому я всегда отстаивал театр идей. Когда сегодня речь заходит о культурной борьбе, я чувствую себя очень близким к Грамши, хотя и не к некоторым интерпретациям его мысли. Глубокие преобразования всегда носят культурный характер. Важно поддерживать серьёзный диалог по этим вопросам и сохранять демократическую дискуссию как в отношении содержания, так и в отношении эстетических форм. Нужно уважать все способы создания театра. —Существует ли правый театр и левый театр? —Я бы сказал, что не существует аполитичного театра. Существует критический театр, который постоянно наблюдает за человеческим поведением и подвергает его обсуждению. Именно в этом заключается одна из его функций. Часто политическое путают с партийным, а это разные вещи. Интеллектуальная честность заключается именно в том, чтобы сохранять эту независимость. Для нас, творцов, эта свобода просто незаменима. —Если оглянуться на весь ваш творческий путь, что осталось неизменным с тех первых лет? —Есть кое-что, что никогда не менялось: я не могу представить театр без коллективной приверженности делу. Я вхожу в состав «Эль-Гальпон» уже 53 года и всегда понимал, что мой личный рост имеет смысл только тогда, когда растёт и коллектив. —А чего вам не хватает из того времени? —Нашей тогдашней молодости, безусловно.