«Кто будет петь?»: хроника вечера, когда Rada и La Vela Puerca объединились, чтобы заново интерпретировать две классические композиции

«Давайте сыграем небольшую композицию, чтобы разогреть публику», — объявляет Рубен Рада, положив руки на черные конги, расписанные цветными мазками. «Это подарок для вас, таких чудесных и милых людей», — произносит он с той шутливой деликатностью, которая развеивает любую торжественность. Затем группа барабанщиков задает ритм «клаве», и Густаво Монтемурро запускает фортепианный рифф из «Кандомбе для Гарделя». Эта песня обычно заставляет танцевать даже самых сдержанных. Но на этот раз всё по-другому. Рада и его группа из девяти музыкантов образуют круг. Вокруг них 60 человек отбивают ритм ладонями и поют этот припев, который звучит как «Баррио Сур» в разгар апреля. Операторы пробираются сквозь толпу, чтобы запечатлеть каждый танец, каждую улыбку, каждый многозначительный взгляд между Радой и Лобо Нуньесом, а также сестрами Джульеттой и Лусилой Рада, поющими в унисон. Сегодня понедельник, 11 мая. На Эль-Пинар уже опустилась ночь. В музыкальной школе «Эль-Боске-Суэна» снимается дебютный выпуск программы «Кто будет петь?», музыкального цикла, ведущим которого является Рада. Премьера программы состоится в этот четверг на YouTube, в тот же день, когда музыканту исполнится 83 года. На улице уже холодно. Внутри, среди деревянных стен, стаканов с фернетом и свечей, по-прежнему царит апрель. «Вот так!», — восклицает Рада, завершая «Кандомбе для Гарделя», и с первыми аплодисментами вечера восторг сменяется ожиданием. Себастьян Тейсера, который буквально мгновение назад, с пивом в руке, подпевал припеву, затерявшись в толпе, занимает место между Радой и группой барабанщиков, возглавляемой Лобо Нуньесом. Но на этом смешение не заканчивается. Группа «Ла Вела Пуэрка», приглашённая в первый выпуск шоу «Кто будет петь?», выступает в сокращённом составе: помимо Тейсеры, в нём участвуют саксофонист Карлос «Коли» Кихано и трубач Алехандро Пикконе. Группу дополняет Маноло Феррейро, давний помощник группы на сцене, который обычно исполняет одну-две песни на каждом концерте. На этот раз он также отвечает за бэк-вокал и шейкер. Пока музыканты достраивают звук, Фабиана Сеговия — продюсер музыкального цикла «¡FA!» и теперь уже «Quién va a cantar?», уругвайка, проживающая в Аргентине уже несколько десятилетий, — берет слово, чтобы объяснить ход записи. Рада исполнит одну песню группы «La Vela», а группа — одну песню ведущего. Каждая песня будет записана в три дубля, и перед началом она просит убрать мобильные телефоны. «Ах да, я должна была сказать ещё одну вещь, но забыла. Что же это было?». «Веселитесь!», — кричит кто-то из публики. «Конечно», — отвечает она. «Дамы и господа, приступаем к записи». Впервые и единственный раз за весь вечер Рада отходит от шуток. Откроют концерт песней «El Viejo» — «невероятной песней, которая оставила след в истории этой важной группы», — и он улыбается, представляя Тейсеру: «„Маленький великий человек“, как в фильме с Дастином Хоффманом. Это ты». Эта шутка вызывает у гостя громкий смех. За фортепиано Густаво Монтемурро, давний правая рука Рады, даёт сигнал. Барабанщик Нельсон Седрес задаёт ритм, и ансамбль начинает играть. Это кандомбе-версия, такая же, как та, которую Тейсера записал вместе с Радой на альбоме 2023 года «Candombe con la ayudita de mis amigos». На этот раз, однако, духовые инструменты придают композиции ещё более праздничный характер, сливаясь с барабанами, ударной установкой и гитарным соло Матиаса Рады. Рада и Тейсера по очереди исполняют куплеты, и в разгар песни Рубен вступает с припевом, который он придумал для группы: «Vamo’ La Vela, Vamo’ La Vela, бо, Vamo’ La Vela, И вина, чтобы согреться». Между дублями звукорежиссёры настраивают звук, операторы под руководством Пабло «Чамако» Абдалы ищут новые ракурсы, а Монтемурро проверяет аранжировки. В одну из таких пауз Рада смотрит на Тейсеру и нарушает тишину. «Я бы хотел узнать у тебя одну вещь: почему именно рок-н-ролл?», — спрашивает он, застав его врасплох. Певец смеётся. «Потому что это шло вразрез с…», — отвечает он и делает паузу. «Нет ничего более мотивирующего, чем когда тебе говорят „нет“». Третий дубль звучит как окончательный. Едва она заканчивается, энергия вырывается наружу, и кто-то начинает гимн группы: «Vamo’, vamo’ La Vela de mi corazón». Барабаны, ударная установка и бас сразу же присоединяются. Тейсера не колеблется и начинает «Vuelan palos». Духовые вступают через мгновение, а публика подхватывает припев. Это длится всего минуту, но этого достаточно, чтобы закрепить ту атмосферу, которую Рада начал создавать немного раньше с песней «Candombe para Gardel». На мгновение в этот круг входит и публика. Теперь пришло время ответить взаимностью. Перед тем как сыграть «Biafra», Рада спрашивает Тейсеру, почему тот выбрал эту классическую композицию группы «Tótem». Ответ перетекает в разговор о нигерийской гражданской войне, в честь которой названа песня, о нефти и о открытых ранах, оставленных колониализмом. «Вижу, ты хорошо подготовился. Знаешь больше, чем я», — признаёт Рада, прежде чем вернуться к своей теме. «Деньгов для тебя нет. Но есть благодарность и хорошие вещи». «Нефти тоже нет?», — перебивает Тейсера. Смех сменяется музыкой. Как и в «El Viejo», партия духовых придаёт песне ещё больше энергии и настойчивости. Рада и Тейсера обмениваются взглядами, группа откликается, и публика снова вступает, задавая ритм. Это особенно заметно между дублями. Никто не прерывается. Пикконе начинает вступление к песне «Montevideo» группы Opa, и, как это было несколько минут назад с «Vuelan Palos», остальные участники ансамбля присоединяются почти инстинктивно. «Давайте этот безумный крик!», — просит Рада перед третьим и последним дублем. «Не скупитесь на аплодисменты», — просит оператор. В заключение, когда атмосфера уже набрала обороты, Рада дарит последний подарок: «Кто будет петь?», — публика танцует, а La Vela подхватывает припев. Круг замыкается. «Для меня это честь», — говорит Феррейро сразу после окончания записи. Позади него музыканты обеих групп обнимаются, выстраивается очередь, чтобы сделать селфи с Радой, а инструменты начинают отключаться от усилителей. «Я не знал, что придет публика, но это было просто чудесно, потому что возникла потрясающая энергия», — рассказывает он. И тем самым он, сам того не желая, подытоживает дух этого вечера. «Мы часто шутим над американской концепцией „play music“ — то есть над музыкой как игрой, — и когда это происходит, всегда получается что-то хорошее. А здесь, поскольку все — потрясающие музыканты, это просто класс. Это как выйти на поле в составе „Барселоны“: иди вперед и бей по воротам». Через несколько дней после записи Фабиана Сеговия возвращается к этому образу. «Я восприняла это как нечто племенное», — рассказывает она газете El País. «То, что все стоят в кругу, объединяет музыкантов и публику. Такое случается редко, и это привилегия — слушать с близкого расстояния Лобо Нуньеса или Рубена Раду». Для продюсера в этом и заключался настоящий вызов проекта. «У нас есть гении монтажа, которые говорят мне, что эта энергия проникает сквозь экран. Если нам удастся, чтобы зритель по ту сторону экрана это почувствовал, то мы более чем справились». Первая серия «Кто будет петь?» выйдет в эфир в этот четверг в 20:00 на YouTube-канале проекта (@quienvaacantar). Будет три видео: по одному на каждую песню и ещё одно с импровизациями и разговорами, которые возникали между дублями. Уже были записаны новые встречи с уругвайскими и международными артистами разных поколений, и планируется выпускать по одному эпизоду в месяц. «Это было потрясающе, просто безумие», — добавляет Рада. «Я остался очень доволен, потому что все играли просто великолепно. Я много работал на телевидении, но всегда хотел сделать программу, посвященную исключительно музыке. Сейчас мы ищем новых музыкантов». Что касается гостей, Сеговия не сомневается. «Это легко, потому что все хотят петь с Радой», — уверяет он. «В Рубене есть что-то такое, что позволяет мечтать о том, что однажды к нам придет петь Мик Джаггер. Понимаешь, это кажется невозможным, но с ним — нет».