Тихо рычит

Лев XIV обладает парадоксальной харизмой: он не ослепляет и не подавляет, но притягивает. Он, кажется, не заинтересован в том, чтобы завоевать толпу, и, тем не менее, в итоге покоряет её. В эпоху, когда лидеры путают громкость с авторитетом, а вульгарность — с аутентичностью, этот Папа дарит глоток свежего воздуха. Наблюдая за его первым турне по Латинской Америке с борта папского самолёта, можно увидеть его между пунктами назначения, порой вдали от церемониала, и понаблюдать, как он «читает» континент, который, в свою очередь, пытается его понять. В целом турне показывает то, чего не позволяет оценить каждая речь в отдельности: послание, которое адаптируется к каждому обществу, не теряя при этом нити, связывающей всё путешествие. За его сдержанностью скрывается внимательное изучение каждого места, и, говоря без притворства, он добивается того, что его слова проникают глубже. Глава Католической Церкви взглянул на памятник Артигасу на площади Независимости и заметил то, чего не показывает бронза. Это был его способ проникнуть в тот Уругвай, который менее заметен, чем страна демократической стабильности, цивилизованного сосуществования и показателей, которыми её обычно характеризуют. Папа говорил об одиночестве, отчаянии и потере надежды, которые могут привести человека к тому, что он не найдет причин продолжать жить: «Никто не должен чувствовать себя чужим среди своих близких или думать, что его отсутствие имеет меньшее значение, чем его присутствие». Это было не просто мимолетное замечание. Самоубийство стало симптомом общества, которое может функционировать достаточно хорошо и в то же время терпеть неудачу в чем-то элементарном: вовремя замечать страдания тех, кто находится рядом. В Касавалье он говорил о детях, которые не ходят в школу из-за страха не вернуться, о матерях, у которых нет средств прокормить своих детей, и о молодых людях, подверженных насилию, способному лишить их не только образования и будущего, но и самой жизни. Он признал, что католики составляют меньшинство, но не призывал тосковать по стране, которой уже не существует. Он призвал их не путать скромность с незначительностью и представил свой опыт в качестве ориентира для других католических общин, которые только начинают понимать, что значит жить в стороне от центра. Уругвай, описанный Леоном XIV, — это ни провальная страна, ни развалившееся общество. Именно эта нормальность делает его диагноз ещё более неудобным. Аргентина — это страна, обречённая верить в то, что она сможет начать всё сначала, что следующий кризис будет последним. Немногие страны сделали надежду столь стойкой формой выживания. Мы живём в обществах, которые превозносят индивидуальность, но некоторые из наших самых ярких переживаний происходят тогда, когда мы перестаём чувствовать себя изолированными личностями. Аргентина обладает непревзойдённой способностью создавать такие моменты. Папа, однако, не путал многолюдие с благополучием, а пыл — с отсутствием конфликтов. За этой энергией он обнаружил расколотое общество, экономику, вынуждающую слишком многих людей жить в условиях неопределённости, и публичный дискурс, в котором оскорбления стали обычным инструментом. В противовес Хавьеру Милей он говорил о готовности слушать, о бережном отношении к слову, о терпеливом поиске компромиссов и о способности признавать в том, кто думает иначе, соотечественника, с которым нас связывает общая судьба. Ему не понадобилось упоминать президента или повторять какие-либо из его оскорблений, ведь ему достаточно было описать элементарные правила сосуществования, чтобы контраст стал очевиден. Леон также говорил об ответственности за управление страной. Власть обретает свой высший смысл, когда она осуществляется как служение, признает свои пределы и смотрит дальше сиюминутного. В стране, где каждое правительство приходит к власти с искушением перестроить всё с нуля, а каждый президент подозревает, что история началась с него, он призвал к чему-то менее громкому: к благоразумию. «Экономика должна служить человеку, а не человек — экономике», — настаивал он, не ставя под сомнение создание богатства, частную инициативу или необходимость наведения порядка в финансах. Говоря о людях с тяжёлыми формами инвалидности, он заявил, что их жизнь — это не бремя для общества, а благословение. Эта фраза неизбежно вызвала политический резонанс на фоне споров о сокращении пособий по инвалидности. Леон не пытался стать Франциском, но и не дистанцировался от него, чтобы продемонстрировать мнимую независимость. Он решил следовать некоторым из его самых глубоких идей: Церковь, которая отказывается от власти в пользу пастырской деятельности, выходит на улицы и приближается к тем, кто в ней больше всего нуждается. В Перу поездка приобрела особую интимность, поскольку Роберт Превост родился в Чикаго, но чувствует себя как дома в Чиклайо, где он был епископом в течение восьми лет. Он говорил как человек, знакомый с пыльными дорогами и забытыми городами. Он призвал Церковь признать свои проступки и ответить на злоупотребления правдой, справедливостью и возмещением ущерба. Перед перуанской молодёжью вновь проявилась одна из постоянных тем этого путешествия: уязвимость. «Страдание никогда не имеет последнего слова», — сказал он им. В своём первом путешествии по континенту, который его сформировал, Леон XIV выбрал простое, но не мягкое послание. Он объехал три страны, не повышая голоса. Он рычал тихо, но его всё равно услышали. Теперь начинается та часть, которая уже не зависит от него.