«Мы находимся в состоянии войны»: суровый рассказ педиатров, лечащих детей из района Серро

Таня Феррейра Понедельник, три часа дня. Ожидая приема у психомоториста после нескольких месяцев ожидания, Мария (9 лет) поправляет очки и помогает двум медсестрам наряжать елочку в приемной педиатрической поликлиники Серро. Ее мама фотографирует ее и тихо говорит, что это уже вторая елка, которую они украшают в этом году: из-за нетерпения они повесили первые игрушки в доме еще в середине ноября. Снаружи на импровизированных стендах уже выставлен широкий ассортимент рождественских подарков, подходящих для бюджета в долгий декабрь. В педиатрической поликлинике Серро не хватает — как раз — педиатров, а списки ожидания для других специальностей — логопеда, психопедагога, офтальмолога, психиатра — «граничат с отказом в оказании помощи», говорится в письме, которое педиатры этого медицинского центра вручили лично президенту Яманду Орси в этом месяце. Они добавляют, что некоторые успехи были достигнуты (например, улучшения в инфраструктуре), но уже около 12 лет педиатры этого района предупреждают о потенциальной «когнитивной катастрофе» среди детей западной части города, почти как мантра повторяя об этом каждому тележурналисту или репортеру, который появляется на улицах Карлос Мария Рамирес и Греция. И вместо того, чтобы разрешиться, катастрофа, похоже, усугубилась и теперь перекинулась на медицинский персонал, работающий в условиях хронического выгорания и в районе, который становится все более и более опасным. Слово, которое повторяют как молодые, так и более опытные врачи, — это «разочарование». Прежде чем продолжить, необходимо сделать одно уточнение: с 2023 года педиатрическая поликлиника вошла в состав и перешла в административное подчинение новой больницы Cerro, открытой в том же году. Однако она по-прежнему выполняет функции первичной медицинской помощи — в отличие от больницы, которая является учреждением второго уровня, оказывающим неотложную и хирургическую помощь — и обслуживает детей в отдельном здании. И жалобы тоже разные. Цифры говорят сами за себя. В аптеке больницы Серро ежедневно обслуживается 1000 посетителей. Соседи выстраиваются в очередь с 5:30 утра, чтобы попасть к педиатру, терапевту или гинекологу, и к 8:30 все номера уже расписаны. В списке ожидающих приема к психологу или психиатру 200 детей, которые не будут приняты ни в этом, ни в следующем году. В 2015 году в поликлинике Cerro работали 12 педиатров, сегодня их пять, как сообщают педиатры. Они потеряли кадры, потому что многие ушли на пенсию или перешли в частный сектор с более конкурентоспособными зарплатами (875 песо против 1200 в час), но их не заменили, несмотря на то, что деньги на это есть. В 2024 году педиатры приняли 9000 детей и подростков. Население, которое они принимают, находится в крайне уязвимом положении: 58,9% детей принадлежат к 1 и 2 квинтилям. А 34,3% матерей детей из западной части города, которые посещают государственные школы, имеют в лучшем случае полное начальное образование. В районе «колыбель Монтевидео» ежемесячно рождается 50 детей, из которых 43 % имеют по крайней мере один фактор риска. Население Серро составляет около 35 000 человек, и по меньшей мере пять из десяти детей рождаются в бедности, заключают педиатры на основании официальных данных, которые они собрали. «Управление не учитывает интересы населения, за которое оно отвечает», — резюмирует педиатр Диана Састре, член основного ядра Профсоюза врачей Уругвая (SMU). Она работает в педиатрическом отделении Серро уже 22 года и борется с разочарованием, пытаясь поднять эту тему. Ведь хуже политического или правительственного бездействия — только полное молчание. В декабре этого года читальный зал детской больницы Pediátrico del Cerro отметил свое 10-летие, и его отметили выступлением музыкальной группы El cuarteto del amor, которая пела серенады и заставляла пользователей и медсестер танцевать в коридорах поликлиники. На один день ожидание в этом центре, который на данный момент характеризуется длительными задержками, не было таким утомительным. Это и было первоначальной целью читального зала: приглашать соседей, писателей и пенсионеров-учителей, чтобы они читали детям и родителям, облегчая ожидание приема. «Десятилетие стимулирования чтения», — гласит плакат, приглашающий прессу. Чтение как акт внимательного слушания и совместного действия, помимо его доказанного влияния на развитие речи, как инструмент для структурирования мышления или выражения чувств без прибегания к насилию. Десять лет назад, в 2013 году, опрос по вопросам питания, развития, детства и здоровья, проведенный Министерством социального развития (Mides), выявил язык как основную проблему в развитии детей. Данные показали, что среди девочек и мальчиков из 1-го и 2-го квинтилей вероятность возникновения языковых нарушений составляла около 40%, а в квинтилях с более высоким доходом этот показатель снижался до примерно 10%. «Исходя из этих данных, мы хотели создать программу чтения, чтобы каждый ребенок мог забрать книгу домой после консультации», — вспоминает Диана Састре. В итоге у них было до 12 добровольных читателей и грузовик с пожертвованными книгами, но пандемия немного помешала их планам. Одной из этих добровольцев является Мэри (78), пенсионерка-государственный служащий, а в молодости — катехизатор. «Я видела, что это были семьи из очень уязвимых слоев населения, но не задавала много вопросов, потому что это не входило в мои обязанности. Я приходила сюда, чтобы предложить им развлечение», — говорит она о своей роли «приближать культуру к людям». Она особенно хорошо помнит семилетних близнецов, которые «читали по одной странице, не разговаривая друг с другом», и мать, увлеченную поэзией, но не имевшую ни одной книги дома. Из-за пандемии она была вынуждена прервать свою деятельность, но в этом году она намерена вернуться в поликлинику, чтобы читать детям. С момента открытия читального зала школа № 334 в Курве-де-Табарес поддерживает этот проект. «Дети приходят сюда, как будто в библиотеку, а не просто в педиатрическое отделение», — объясняет Мариэлла, учительница этой школы Aprender (квантиль 1), расположенной всего в двух кварталах от больницы. И добавляет: «Они знают, что здесь они найдут книги и людей, которые их примут. Кроме того, были очень интересные мастер-классы и встречи с авторами детских книг». Все это происходит в районе, где существуют серьезные проблемы с чтением, письмом и пониманием прочитанного, резюмирует учительница. Ана Фрага, пенсионерка-педиатр и одна из инициаторов проекта, вспоминает, что десять лет назад «мы были в отчаянии из-за того, что фактически было отсутствием помощи». И продолжает: «Мы видели детей с трудностями в обучении, с проблемами речи, и нам не к кому было обратиться за помощью. Я работала в команде, которая должна была следить за нервно-психическим развитием: мы выявляли случаи, но все равно не справлялись. Не отказываясь от диагностики, мы в конце концов прибегли к творческим решениям, таким как читальный зал, потому что что-то нужно было делать». Предупреждение было обоснованным. «Мы уже много лет говорили, что, если эти дети не получат поддержку, они отстанут от системы образования, останутся за бортом, начнут воровать, продавать наркотики. И сегодня, когда я вижу, что происходит на социальном уровне в районе, я думаю, что мы предупреждали об этом по крайней мере пятнадцать лет назад. Это был снежный ком, который не собирался останавливаться». Састре поддерживает слова своего коллеги. «Я работаю здесь уже 22 года, и когда консультация начинает становиться мрачной, тревожной, когда мне рассказывают ужасные вещи, которые происходят с ними дома и в районе, я говорю: «Хорошо, давайте поищем книгу...» Я встаю, немного отдышаюсь, мы на несколько минут выходим из ситуации. Пока они читают, я пытаюсь примириться с жизнью... это ужасно», — рассказывает он. Сейчас ситуация «хуже, намного хуже», чем несколько лет назад, и «уровень насилия и запущенности невероятен», говорит Састре. «Дети приходят на прием после того, как их выселяют из дома, после того, как они видели ужасные вещи. Они приходят, не выспавшись, и говорят, что не хотят больше жить в этом месте». Перед лицом опасности многие семьи вынуждены расстаться: один ребенок остается с дядей, другой — с соседом, говорит доктор. Фрага добавляет, что в таком состоянии «хронического стресса» дети не могут учиться, даже если у них есть все когнитивные способности: «Мы пытаемся учиться, пока мозг думает, что находится в состоянии войны. Он не различает: он воспринимает угрозу, как если бы ты был в Газе и на тебя падали ракеты. Он не обрабатывает другую информацию». Она настаивает: «Это тот же стресс, что и во время войны. Мы находимся в состоянии войны». Састре отмечает, что опасность ощущается и в школах: «Учителя рассказывали нам, что после того, как в прошлом году погиб ребенок, каждый раз, когда дети слышали вертолет, они прятались под партами». Речь идет о ребенке, погибшем во время перестрелки в Серро-Норте в октябре 2024 года. Састре объясняет, что многие обращаются с жалобами на языковые нарушения, и когда их спрашивают, читают ли они детям, они отвечают: «Нет, поймите, на самом деле я держу его взаперти с мобильным телефоном и телевизором, потому что мы боимся даже выйти во двор». Когда педиатры предлагают что-то такое простое, как прогуляться по кварталу или покататься на велосипеде, ответ всегда один: «Нет, доктор... там летают шальные пули. Мы боимся». Бедность, отсутствие продовольственной безопасности, психическое здоровье и насилие из-за распространения наркоторговли — вот основные темы, которые поднимаются на приемах, подтверждают Мария и Флоренсия, две молодые педиатры, которые всего три года назад начали работать в педиатрической больнице Серро и входят в основной состав SMU. «Бедность — это не только грязная одежда, бедность — это то, что некоторые дети приходят в тапочках в разгар зимы», — говорит Флоренсия. «Вчера одна мать сказала мне, что у них нет еды», — добавляет Мария. — Что вы делаете с такой тревожной информацией? — Мы очень расстраиваемся. И пытаемся найти ресурсы, которые могут помочь в таких ситуациях, например, оформить карту Mides. Потому что в этом районе есть много ресурсов и программ: проблема в том, что они не скоординированы, наши пользователи о них не знают или не имеют возможности их запросить», — резюмирует Мария. На самом деле, «если в твоем районе каждый день стреляют и ты не можешь выйти из дома, или тебя грабят, у тебя нет еды, все это влияет на твое психическое здоровье», — говорит Флоренсия. Число детей с огнестрельными ранениями, поступающих в поликлинику и больницу Перейра Росселл, растет из года в год, напоминает педиатр. «Сейчас у меня два пациента-младенца, которые были на руках у родителей и получили огнестрельные ранения. Раньше дети не подвергались такому воздействию, насилие становится все более жестоким». Проблема выходит далеко за рамки списков ожидания и нехватки специалистов. Флоренсия объясняет: «Очень разочаровывает, когда ты вовремя обнаруживаешь проблему, а потом из-за бюрократии — списка ожидания, форм, пропусков — проходит целый год. Так трудно двигаться вперед. Иногда нам удается добиться для семьи назначения через семь месяцев, но в тот же день у них нет денег на билет или они поменяли номер телефона. Такие вещи случаются и очень мешают наблюдению». —Если бы вам пришлось кратко описать потребности района и больницы... —Любовь. Им нужна любовь, —говорит Мария. —И бюджет. Необходимо уделять приоритетное внимание и укреплять первичную медицинскую помощь, чтобы не усложнять последующие уровни и попытаться вовремя изменить траекторию развития этих семей», — добавляет Флоренсия. «Это не расходы, это инвестиции», — говорит Мария и продолжает: «Это для будущего. Насилие влияет на психическое здоровье, на сексуальное и репродуктивное здоровье, на обучение... Все это увеличивает расходы на здравоохранение и образование. Как стране, даже дешевле решить эту проблему сейчас. О какой будущей производительной силе мы говорим, если мужчины здесь умирают? В возрасте от 15 до 35 лет они убивают друг друга. Это насилие, с которым сталкиваются мужчины в нашем районе. Мы страдаем от сексуального и гендерного насилия, а они убивают друг друга. «Я прожила здесь 78 лет. Мой отец работал на мясокомбинате, соседи знали друг друга, а магазины были совсем другими», — говорит Мэри, волонтер-читательница, описывая район, который когда-то был промышленным оплотом. «В последнее время сюда приехало много людей из провинции и мигрантов, и в некотором смысле район снова расцвел». Однако она предупреждает, что «это сложная территория, сегодня проблема наркотиков очень актуальна». Мэри подчеркивает, что Серро — очень активный район, и что всегда есть положительные примеры общественной деятельности, такие как культурный центр Casa de la Pólvora на улице Булгария, школьные хоры, школьники, которые читают стихи по всему району, или читальный зал в педиатрической больнице. «Мне очень больно все это», — признается Диана Састре, — «потому что это район, который мобилизуется, люди посвящают время помощи другим. А политики этого не видят, они чрезвычайно пренебрегают этим». Педиатр объясняет, что после череды насильственных событий в марте они начали собираться с соседями и учителями, командами программы APEX Университета Университас (Udelar) и муниципалитета А, «чтобы вместе подумать, как выйти из этой ситуации». В письме, которое педиатры направили президенту Орси, где они сравнивают ситуацию в западной части Монтевидео с «сложными» городами, такими как Рио-де-Жанейро или Медельин, предлагается создать спортивные центры, в которых будут работать учителя, оказывающие академическую и эмоциональную поддержку. Начиная с Хосе Мухики и далее, каждому новому президенту вручалось письмо с одинаковым содержанием. Так, например, в период правления Мухики им удалось добиться чего-то очень конкретного, например, бюджета для Дома развития детства. Но в целом реакция на требования, касающиеся детства, минимальна или отсутствует вовсе, и это не зависит от политической силы, находящейся у власти. «Это требует инвестиций и политического решения», — говорит Састре. В предыдущий период был построен госпиталь Серро, но это не привело к улучшению ситуации в педиатрии, утверждают врачи района. Газета El País пыталась связаться с министром здравоохранения Кристиной Лустберг, но не получила ответа. «Жизнь детей не может ждать», — настаивает Ана Фрага. Пять лет в детстве — это очень много, и их потеря имеет необратимые последствия. Поэтому «нельзя продолжать застревать в бюрократических процедурах: у детей уходит детство, как раз в тот момент, когда закладываются основы всего развития. И это утверждает не мы, а нейробиология».