Монтевидео умирает

Это название вполне могло бы служить описанием городской обстановки, взаимоотношений между жителями и уровня безопасности, которые сегодня наблюдаются в столице страны. Однако это также название дебютного альбома группы «Los Traidores», которому исполняется сорок лет. Альбом, выпущенный лейблом Orfeo, содержал песни, ставшие визитной карточкой национального рока тех лет. К ставшей сегодня классической композиции «Flores en mi tumba» добавились «Viviana es una reaccionaria», «El futuro de tus hijos» и «La lluvia cae sobre Montevideo». Музыкальный стиль — суровый, с минимальным набором инструментов и под сильным влиянием английского панка 1970-х годов — ознаменовал эпоху, связанную с поколением, выходившим из-под гнета культурной диктатуры и рассказывавшим об этом в своих песнях. Но самая большая трагедия, сорок лет спустя, заключается в том, чтобы перечитать некоторые из тех текстов песен группы «Los Traidores» и увидеть, что, сохраняя первоначальную идею о том, что Монтевидео умирает, их смысл остаётся нетронутым. Действительно, последствия этой агонии сегодня обусловлены не периодом политической и социальной тьмы, каким был выход из одиннадцатилетней диктатуры, а консервативной изоляцией, которая держит Монтевидео в подавленном состоянии и в мучительном заблуждении. Та Вивиана, которая сегодня стала реакционеркой, как говорится в тексте песни: «Она не отдала всего, что могла отдать, / Она оставила позади своё революционное прошлое». А когда он добавляет в припеве: «Для неё уже поздно, она перестала мечтать, перестала думать о звёздах, спустилась на землю и захотела сбежать» — разве это не идеальная иллюстрация той монтевидеанской агонии, которая сегодня уклоняется от своих обязательств по изменениям и реформам и уже давно перестала мечтать о том, чтобы стать элегантным городом? «Элегантная смерть» — ещё одно суровое описание современного Монтевидео, но на этот раз того, которое мы не хотим видеть так часто, того, которое каждую ночь уходит на покой среди выстрелов и столкновений банд наркоторговцев: «Элегантная смерть, галантная смерть, висит над городом, блуждающая жизнь, разочаровывающая жизнь, вернулась в город». А что сказать о «Будущем твоих детей» — той песне, которая сорок лет спустя, как и тогда, пронзает душу любой страны, желающей её услышать? В ней поётся: «Давайте поиграем в будущее наших детей, давайте поиграем в то, чтобы оставить их умирать, давайте продолжим менять чувства на деньги, давайте поиграем в то, чтобы смотреть, как они страдают». Речь идёт не об игре слов и не о культурной шутке. Речь, конечно же, идет о том, чтобы отметить сорокалетие такого знакового альбома национального рока, но в то же время немного поразмышлять о том, что с нами произошло за эти сорок лет демократии, которые в Монтевидео — это почти столько же времени, сколько «Широкий фронт» (FA) правит столицей (с 1990 года). Как может быть, что тот умирающий Монтевидео, от которого в те годы все хотели сбежать, по-прежнему находит своё отражение в текстах песен, которые по определению и естественным образом были проникнуты духом той исключительной эпохи политических и социальных перемен? Есть один ответ, который болезненно трагичен: то поколение монтевидеанцев, которое быстро обеспечило левым большинство у власти, так и не смогло вырваться из той удручающей обстановки, в которой оно выросло в юности. Группа «Los Traidores», как выдающиеся артисты, сумела передать душевное состояние той юности, которое, к сожалению, с течением времени существенно не изменилось. Это не было чем-то преходящим, что осталось в прошлом вместе с демократическими переменами и социально-экономической либерализацией. Реакционные «Вивианы», которые смирились с тем, чтобы оставить позади любую революционную эпоху, перестали мечтать и устроились на должностях и в своих местах, не пытаясь при этом изменить что-либо в умирающем Монтевидео. Тогда естественно возникает вопрос: сможем ли мы в ближайшее время, когда исполнится сорок лет со дня победы ФА, изменить своим голосом эту умирающую судьбу, эту разочаровывающую жизнь, которая так и не покинула город? Очевидно, для этого нужно бороться. Ведь если сорок лет — это очень долгий срок, то верно и то, что раньше у столицы страны было великолепное прошлое: еще столетие назад в этом городе стояло самое высокое здание Южной Америки, и он, без всякого сомнения, был жемчужиной архитектуры, цивилизованности и гармоничного сосуществования. Конечно, это не будет сопровождаться панк-музыкой и пассивным наблюдением за дождем, падающим на Монтевидео. Но это нужно делать с помощью политической работы, энергии и воли. Ведь, в конечном счёте, никто не хочет возлагать цветы на могилу умирающего Монтевидео.