Сокорро Венегас: язык, который она не унаследовала, и беседы с матерью, которые легли в основу романа «Молоко тишины»

Испанский — родной язык Сокорро Венегас, хотя это не родной язык её матери. Элия выросла, говоря на науатле, но в девять лет голод заставил её покинуть дом и уехать в Мехико. Там она начала работать в семье, которая даже сменила ей имя: её назвали Элеазар. Она поняла, что, чтобы пробиться в жизни, ей нужно быть похожей на других и скрывать часть своего происхождения. Спустя годы, когда у неё появились дети, Элия решила не учить их языку науатль. Она хотела уберечь их от той дискриминации, которую испытала сама. Сокорро столкнулась с таким презрением в старшей школе. На уроке испанского она подняла руку, чтобы привести пример двуязычия: её мать говорила на испанском и науатль. «Твоя мама не двуязычная, она индианка», — раздался голос из класса. Все рассмеялись. Эта сцена описана в книге «Молоко молчания» — замечательном произведении, в котором мексиканская писательница воссоздает историю Элии на основе бесед с ней и пытается понять, как решение, принятое ради защиты детей, в итоге лишило их части их наследия. Чтобы написать эту книгу, Венегас пришлось по-другому взглянуть на свою мать. Она хотела узнать девочку, которая оставила свою семью, понять женщину, научившуюся скрывать своё происхождение, и раскрыть причины решений, о которых они никогда особо не говорили. Поэтому в книге она называет её не «мамой», а Элией: ей нужно было приблизиться к той женщине, у которой была своя жизнь до того, как она стала её матерью. Но разговоры в итоге завели их гораздо дальше, чем предполагалось. На поверхность всплыли исчезновение её деда, воспоминания о тёте Саре, которая была глухой, ранняя смерть брата Габриэля и другие семейные утраты. Мать и дочь смогли поговорить о болезненных эпизодах, которые они пережили вместе, но также и об опыте Элии, о котором Сокорро почти ничего не знала. На стыке автобиографии, исследования и воображения книга «Молоко молчания» (Páginas de Espuma, 890 песо) исследует те молчания, которые мы унаследовали, и те, которые мы сами решили сохранить. А также противоречия любви, тяжесть воспоминаний и возможность обрести красоту в болезненных переживаниях. Венегас, автор романа «Красный пепел» и инициатор проекта «Vindictas», посвященного возрождению творчества забытых писательниц, собирает эти истории, не идеализируя своих героев и не скрывая их ран. Книга также отражает дискриминацию, с которой сталкиваются носители коренных языков в Мексике. Для уругвайских читателей, живущих в стране, где насилие в отношении коренных народов и игнорирование их потомков затрудняли признание этого наследия, «Молоко молчания» позволяет прикоснуться к иной реальности и поразмышлять о том, что передаётся из поколения в поколение. Венегас, которая только недавно начала изучать язык науатль, поговорила об этих темах, об отношениях со своей матерью и о литературе как убежище. —Когда ты писала, ты представляла себе свою мать девочкой, вынужденной покинуть свой дом. Как вам удалось поставить себя на их место и найти способ рассказать их историю? —Я обратилась к литературе за всем её арсеналом, за всем, что знала о написании романов и рассказов. Меня никогда не волновало, является ли что-то автофикцией или автобиографией: меня раздражают границы жанров. Но эта книга требовала от меня всего, что я знала, и в то же время я начала писать так, как будто ничего не знала. Мне показалось, что я не умею писать. Мне пришлось придумать свою форму. Я хотела придать литературную высоту персонажам, которые редко находят отражение в литературе. Если в рассказе появляется представитель коренного народа, то зачастую это только для того, чтобы выполнить какую-то роль. Ты не знаешь, какая жизнь скрывается за этим, что переживает его сердце. Я не хотела ни простой автобиографии, ни эссе: меня интересовала именно эта неопределённость. У меня есть шесть или семь черновиков, потому что я не могла найти структуру. Никогда раньше мне так не требовалась поддержка других читательниц: Ясной Агилар, которая занималась проблемой исчезновения коренных языков, Клары Облигадо и Сильвии Агилар Зелени. Мне нужен был женский взгляд, чтобы рассказать о мире наших предков. И я не отказалась от воображения. Я не работала с вымыслом, но работала с воображением. Что касается моей тёти Сары, мне пришлось вообразить её детство: с помощью языка жестов и мимики, которые она сама придумала, она не могла описать мне запахи или текстуры. Я работала с тем, что знаю о её жизни, и с тем, как я видела, как она жила: с её эмоциональной географией. — Молчание пронизывает книгу самыми разными способами: язык Элии, исчезновение твоего деда, семейные трауры. Что ты обнаружила об этих молчаниях? —Меня потрясло открытие, что навязанное тебе молчание бывает столь же болезненным, как и то, которое ты навязываешь себе сама. Иногда самонавязанное молчание понять гораздо сложнее. Эта книга не предназначена для того, чтобы кого-то осуждать, но в ней идет борьба со стыдом и чувством вины. Я тоже хранила молчание по поводу языка науатль. И только сейчас я хочу понять, что я сделала с этим языком. Думаю, в материнском молоке были следы языка науатль, которые проросли во мне. Я хочу услышать, как я лепечу на языке моей матери. Моя мать всегда переводила: она говорила что-то на науатль и сразу же повторяла это по-испански. Посыл заключался в том, что нам не нужно его учить. Но теперь она говорит что-то на науатль и замолкает, ожидая, что я повторю это слово. Это другое молчание, молчание ради жизни. Моя мама стала бунтаркой: она говорит на науатле на публике и хочет научить меня этому языку. Для меня это означало, что она дала мне разрешение изучать его. Это молчание наводит мосты, чтобы науатль зародился между ней и мной. —К тому же теперь ты начала изучать науатль в Национальном автономном университете Мексики (UNAM). Как ты переживаешь этот опыт? —Я счастлива. В школе, где я учусь, пришлось потрудиться, чтобы все поняли: преподавание науатля не уступает по значимости преподаванию доминирующих языков. На первом занятии преподаватель, который учит нас по кодекс, показал изображение коренной женщины с грудью, переполненной молоком: Мать-Земля. Я была в восторге. Я думала о молоке и языке как о той изначальной пище, которая делает жизнь возможной. Я почувствовала, что это моё место. Делаю записи в маленьком блокнотике и думаю: «Об этом я должна спросить у мамы». Я узнала, например, что «нет» произносится как «амо». Это было одно из слов, которое я чаще всего слышала от бабушки. Не знаю, была ли я очень озорной, но теперь эти воспоминания заставляют меня улыбаться. —В книге ты вспоминаешь мысль своего учителя Карлоса Монтемайора: коренного жителя, находящегося в музеях, ценят, а того, кто жив, презирают. Как проявляется этот расизм в Мексике? —В книге я упоминаю молодую женщину, которая защищает докторскую диссертацию по нейронаукам в UNAM. Она — выдающаяся интеллектуалка, но если она говорит на публике на языке, которому её научила мать, на неё смотрят с презрением. Это как будто коренным народам говорят, что их место — в музее, в прошлом. Монтемайор был моим учителем и всегда подчеркивал важность устной традиции, благодаря которой коренные языки остаются живыми. Настоящая революция заключается в том, что на этих языках до сих пор говорят, что есть люди, которые поддерживают жизнь языка, унаследованного от своих матерей. В книге «Молоко молчания» я сравниваю язык с материнским молоком: он даёт нам место в мире и способ называть вещи. От моей матери требовали оставить это наследие в прошлом. Мне же даже не дали возможности выбрать. Я научилась читать и писать романы на испанском, даже не задумываясь о том, что могла бы делать это на языке моей матери. —Перед началом интервью ты рассказывала, что во время презентаций в США и других странах читатели подходят к тебе, чтобы поделиться своими историями. Что тебе даёт этот диалог? —Книга находит особый отклик в сообществах мигрантов. Мне рассказывают столько историй, что я думаю, мне стоит завести архив. Я чувствую ответственность, получая эти свидетельства. Речь идет о физическом, эмоциональном и культурном перемещении: о том, чтобы оставить позади единственный известный мир, как это случилось с моей мамой в девять лет. Недавно я разговаривала с Долорес Рейес о её семье итальянского происхождения в Аргентине. Она рассказывала мне, что язык был утрачен и что её потомки вынуждены заново его изучать, чтобы восстановить часть этой истории. Представь себе: приехать в новую страну со всеми своими словами и воспоминаниями и быть вынужденным от них отказаться. Когда мы говорим «отказаться», это звучит как выбор, но из-за расизма это может превратиться в условие выживания. Книга также заставляет нас задуматься о наших матерях и отцах. Я рассказываю с точки зрения дочери, но одна мать сказала мне, что никогда не задумывалась о том, что значит для дочери лишение её языка предков. И не обязательно, чтобы в семье существовал какой-то «тайный» язык: некоторые читатели рассказывают мне о том, что они так и не смогли сказать своим родителям, даже если те уже умерли. Я говорю им, что они всё ещё могут провести этот разговор: часть языка и мира наших родителей по-прежнему живет в нас. —А была ли какая-нибудь встреча с читателями, которая особенно тебя тронула? —На Нью-Йоркской книжной ярмарке ко мне подошла женщина, чтобы поблагодарить меня за то, что я написала эту книгу. Со мной никогда раньше такого не случалось. Думаю, она говорила на мазатекском языке. Для неё было важно найти книгу, в которой говорилось, что мы не можем дальше жить в страхе признать свою мать, то прошлое, которое говорит нам, кто мы такие. В Чикаго я познакомилась с женщиной из народа пурепеча из Мичоакана, которая приехала в США, не зная испанского. Сначала она выучила английский, а потом испанский, но своих детей она все же научила пурепеча. За пределами Мексики у нее хватило сил передать язык, который она получила от своей матери. Мне также рассказывали о детях, которые не унаследовали греческий или английский. Это почти универсальная история: когда языки становятся меньшинством, в меньшинство попадают и жизни тех, кто на них говорит. —Разговоры с Элией затронули тему смерти твоего брата и боли, о которой вы почти не говорили. Как тебе было вернуться к этим темам? —Два момента было очень трудно рассказывать. Один из них — смерть моего брата. Я не ожидала, что мы будем об этом говорить. Я не хотела, чтобы маме снова стало больно, но поняла, что она хочет мне об этом рассказать. Когда это произошло, мне было 11 лет, и я не была для неё собеседницей. Мы даже не осознавали, что переживаем траур. Я обнаружила одну вещь: я не знала, что ухаживала за умирающим ребёнком. Я думала, что моему брату всегда будет очень плохо, но не могла представить его смерть. Моя мама отправлялась на поиски чудес, потому что наука больше ничего не могла предложить. В детстве она видела то, что могла, но в её воспоминаниях были пробелы. Теперь я смогла спросить её об этом, и она захотела мне всё рассказать. Я почувствовала, что мы разговариваем как мать с матерью. Это снова сблизило нас. Моё детство ушло вместе со смертью моего брата. Я была на похоронах его подруги и, даже увидев её в гробу, не подозревала, что то же самое может случиться с Габриэлем. Думаю, мой детский разум защищал меня. —А как тебе удалось обратиться к самым болезненным воспоминаниям из детства Элии? —Мне было очень трудно писать о сексуальном насилии, которому подверглась моя мама в детстве — воспоминании, которое она похоронила глубоко в себе. Она рассказала мне об этом с такой простотой, что я поняла, как должна это описать: следуя её голосу, с той же откровенностью, с горем от случившегося и с некой обнадеживающей надеждой. Я также столкнулась со своими собственными претензиями к ней и обнаружила, что не способна быть той собеседницей, на которую она рассчитывала. Отношения между матерями и дочерьми не идеальны: мы причиняли друг другу боль, но и очень сильно любили друг друга. Нежность задала тон и форму. Нежность к этой скорбящей женщине и к этой раненой девочке — обе составляют мою мать. — Память, отсутствие и письмо пронизывают и твои предыдущие книги. Что ты узнаёшь из своего собственного творчества в «Молоке тишины»? — Память имеет основополагающее значение. Что такое память? Это вопрос, который присутствует во всём, что я пишу. В моих предыдущих книгах художественная выдумка была способом защитить себя. В моем первом романе умирает брат: там была смерть моего брата, но я не могла рассказать об этом так, как сейчас. В «Молоке тишины» я раскрываю свои механизмы письма, а также свои механизмы выживания. То, что мне нужно было написать, чтобы выжить. В книге я говорю: «Память — это нуждающееся сердце». Это также присутствует в «Vindictas» — в спасении забытых писательниц и их издании с любовью. Я отождествляю себя с маргиналами. Я работала над формированием читательской аудитории в отдалённых общинах Мексики, где царит насилие, связанное с наркотрафиком, и другие формы структурного насилия. Там книга может быть только надеждой. Я знаю это, потому что в 11 лет я нашла роман на похоронах своего брата. Он стал моим спасательным кругом, моим будущим, моим щитом, тем местом, откуда я управляю своей жизнью. —В 11 лет ты нашла «Дезире» на поминках своего брата и ухватилась за этот роман. Как ты сегодня вспоминаешь то чтение? —Мне хотелось бы снова читать так, как в том возрасте, с той крайней потребностью погрузиться в историю, которая не была моей, но постепенно становилась моей. Страстный читатель делает прочитанное своим: с ним происходят события, ему больно. Когда Дезире узнала, что Наполеон собирается жениться на другой, я тоже хотела броситься в Сену. Спустя годы я увидела в Лувре картину коронации Наполеона и снова стала той 11-летней девочкой. Я узнавала персонажей, знала, о чём шептались при дворе, и даже как назывались ткани их платьев. Мне кажется чудесным, когда мир, который ты обнаруживаешь на страницах книги, сливается с внешним миром. Речь идет о воображении и надежде найти книгу, которая станет для тебя таким спутником. Именно этого я бы хотела добиться с книгой «Молоко тишины». Смочь так сопровождать кого-то. Смочь с красотой рассказывать о таких тяжелых историях, потому что мир по-прежнему прекрасен. Думаю, это может исходить только от моей матери — женщины, которая, несмотря на всё, что ей пришлось пережить, нашла причины для надежды, для того, чтобы остаться в этом мире. Не в качестве урока, ведь литература никому не указывает, как жить, но она может дать нам причины для жизни.