От увольнения до сцены: история «220» — подкаста, который впервые приезжает в Монтевидео

Подкаст «220» появился после увольнения. Томас Кинтин Пальма, актёр, юморист и телеведущий из Росарио, и Николас Гутманн, журналист и ведущий, познакомились, работая в программе «Línea Caliente» на буэнос-айресской радиостанции FM Blue. Через два года их уволили вместе с остальной командой. Но они хотели продолжать что-то делать вместе. Некоторое время они пробовали вести программу по запросу, а когда разразилась пандемия, нашли другой выход: прямые эфиры в Instagram без видео. В то время как во время видеозвонков были видны дома, импровизированные фоны и бытовые пейзажи карантина, они предпочитали отключать видео и разговаривать, как будто по-прежнему находились на радио. Потом появилось видео, программа обрела свою форму, и сформировалось сообщество. Спустя шесть лет «220» гастролировала по аргентинским сценам, а в пятницу, 30 октября, дебютирует в Монтевидео с представлением в клубе «Inmigrantes». Билеты стоят 700 песо и доступны на RedTickets. «Два парня, которые сидели в своих комнатах во время пандемии, и вдруг оказываются в другой стране, чтобы дать представление… Это просто безумие», — говорит Гутманн в интервью El País. Пальма вспоминает, что первым слоганом «220» была «бутылка с посланием, брошенная в море». Каждый из них сидел взаперти у себя дома, и никто не знал, насколько реальны были просмотры или общение в чате. Живые выступления развеяли эти сомнения. «Когда мы выступаем в театрах, вы говорите: они существуют. У них есть тела, лица, глаза, волосы», — рассказывает он. Со временем они заметили, что многие узнавали в них свои собственные отношения: «Есть друзья, которые говорят: „Я — Нико“, „Я — Томи“, „У меня есть друг, как ты“». Дружба лежит в основе проекта. Гутманн подчеркивает отличие от большей части стримов, где порой отношения выстраиваются специально для камеры. «Это как бы инсценировка дружбы», — говорит он. В их случае связь появилась ещё до начала программы. «У нас была возможность причинять друг другу боль — порой по-настоящему — и потом снова продолжать работать вместе», — резюмирует он. Оба дали обещание: вести подкаст до тех пор, пока один из них не умрёт. «Это кажется слишком крайним», — признаёт Гутманн, но это решение принесло им душевное спокойствие. Им не нужно дожидаться конца года, гадая, будет ли следующий сезон. Пальма рассматривает это с другой точки зрения. «Я воспринимаю это как любовь», — говорит он о своей связи с Гутманном. Он говорит о чем-то, что поддерживает его, включая противоречия, ссоры и неврозы. За это время их отношения тоже изменились: когда они познакомились, Гутманн только начинал отношения с той, кто сегодня является его партнёршей, и вот-вот станет отцом. Пальма часто говорит, что эти две связи развивались параллельно. «Иногда мы сидим за обедом и говорим: „Как же это безумно — то, что мы придумали“», — рассказывает он. Создать что-то своё, путешествовать благодаря этому и найти свою публику — это, по его словам, «самое лучшее», на что он мог надеяться. Сцена изменила формат. С 2024 года, во время гастрольного тура «Un fenómeno barrial», в подкаст стали включать видео, гитару, доску, пародии и импровизацию. Они экспериментировали с более театральными приёмами, пока не поняли, что главная задача заключалась в другом: сохранить перед публикой ту интимность, которую они испытывают, когда находятся наедине. «Самое главное — чтобы зрители почувствовали, что мы вовлекаем их в ту интимную атмосферу, которая царит между нами, когда мы остаемся наедине», — объясняет Гутманн. Смех, шепот или тишина могут изменить ход представления. Универсальной формулы нет: они «читают» зал и работают с тем, что происходит в этот вечер. Свою роль играют и актуальные события. Новость может заставить их изменить часть спектакля за несколько часов до начала. «Перед каждым шоу всегда происходит какая-нибудь громкая новость», — говорит Гутманн. «Иногда нам страшно назначать дату, потому что мы знаем: накануне обязательно что-то произойдет», — шутит он. Эта доля риска — часть привлекательности. Гутманн сравнивает подкаст с теми шоу в Лас-Вегасе, где зрители наблюдали за укротителем рядом с диким животным, зная, что ситуация может выйти из-под контроля. «Это импровизация с некоторой долей опасности», — определяет он. У Пальмы есть конкретный пример. На одном из выступлений в Росарио он рассказал, что Гуфманн скоро станет отцом, ещё до того как тот сам об этом объявил. Его напарник был в ярости весь вечер. «Мы пересекаем границы, которые не пересекаем на YouTube», — признаёт он. Выступления также не записываются: то, что происходит, остаётся между теми, кто там был. Гутманн определяет «220» как «своего рода доброжелательное зеркало». Это два парня, демонстрирующие свою уязвимость, ошибки и неудачи в экосистеме, которая обычно вознаграждает тех, кто, казалось бы, держит всё под контролем. «Я не знал, будет ли кому-то интересно смотреть на двух парней, которые так сильно терпят неудачи», — признаётся он. Формат также не слишком соответствует логике алгоритмов: беседа длиной более часа, без жесткой структуры и с возможностью остановиться, ошибиться или сменить тему. «Если бы я представил это какому-нибудь продюсеру, он бы сказал мне: „Чувак, это даже не идея“», — шутит Гутманн. «Мне нравится, что это маловероятно». Пальма уже несколько раз приезжал в Монтевидео с другими проектами, но никогда вместе с Гутманном и никогда с «220». Для Гутманна Уругвай тоже не чужая страна: он приезжает сюда с детства, у него есть уругвайские друзья, и он говорит, что эта дата представляет собой «важный этап» для программы и для их отношений. Кроме того, комментарии и статистика подкаста уже давно показывали им, что у них есть аудитория по эту сторону реки Ла-Плата. Пальма представляет себе 30 октября как насыщенный вечер с их лучшими видео, отсылками к текущей ситуации в Уругвае и возможностью импровизировать по ходу дела. «Я представляю это как шоу в более панковском стиле», — говорит он. «Я представляю себе жару, представляю себе пиво». Гуфманн избегает обещаний относительно того, что произойдет в «Иммигрантес». Это противоречило бы духу программы, которую они делали на протяжении этих шести лет. «Лучшее, на что вы можете рассчитывать, — это нечто неожиданное», — говорит он. В пятницу, 30-го, они сядут за микрофоны. Часть материала будет заранее подготовлена; другая часть будет зависеть от того, что произойдет в этот день, от реакции аудитории и от них самих. По сути, это тот подход, к которому они пришли после того, как остались без радио, и который они пока не слишком стремятся контролировать.