Запутанная революция
Немногие вещи вызывают столько эмоций, как вид политической партии, спешащей тушить пожар с помощью канистры с бензином. «Широкий фронт» увяз сначала из-за пикапа, затем из-за объяснений по поводу этого пикапа, а позже — из-за объяснений этих объяснений. Есть кое-что, чего никто до конца не объяснил: почему избранному президенту сделали такую скидку, и кое-что, что никто не опроверг: что сам Яманду Орси инициировал переговоры о приобретении своего пикапа и автомобиля для церемонии инаугурации. Было бы слишком много просить, чтобы когда-нибудь кто-то смог без смущения говорить о розыгрыше и о подаренном автомобиле. Весь этот эпизод подчеркнул существовавшую и без того уязвимость. Орси пришёл в президентство с одной заметной достоинством: близостью к народу. Это делало его простым и доступным, но одно дело — быть близким к народу, а другое — не понимать, когда нужно перестать им быть. Есть что-то трогательное в том, чтобы представить себе самого «земного» президента в истории уругвайской политики, столкнувшегося с пикапом за 80 000 долларов, как любого человека перед неотразимым предложением: с заблестевшими глазами, ослабленной бдительностью и затуманенным разумом. Реакцией правящей партии стало сплочение рядов. Фернандо Перейра подчеркнул значение пожертвования и важность использования безопасного автомобиля. Густаво Гонсалес заявил, что это операция оппозиции, направленная на то, чтобы опорочить президента и спровоцировать кризис. Даниэль Каггиани сравнил этот эпизод с ложным обвинением против Орси во время предвыборной кампании. Хулиета Сьерра, с присущей молодости здоровой дерзостью, заявила, что эта тема ей надоела. Её тезис был ясен: речь шла не о проблеме правительства, а о способе ведения политики со стороны оппозиции. Использовать чужие преувеличения, чтобы не замечать собственной неловкости, — довольно очевидный приём. «Широкий фронт» может осудить эту операцию, предупредить о деградации публичной дискуссии и заявить, что есть силы, заинтересованные в подрыве авторитета президента. Все это может быть правдой. Но даже если бы это было так, все равно осталась бы самая неудобная часть: признать, что они справились с кризисом самым худшим из возможных способов, и начать с того, чтобы что-то сделать для улучшения ситуации. Партия должна уметь защищать своего президента, не предполагая, что избиратель оставил мозги в бардачке. Она может сплотиться, не закрывая глаза на реальность. Она может указывать на эксцессы оппозиции, не притворяясь, что подозрения — это выдумки. Здесь возникает ещё один вопрос: правительство полагалось на то, что стиля Орси будет достаточно, но страна — это не просто расширенный Канелонес, и ей нужно гораздо больше, чем одержимость освещением детских футбольных площадок. Президентский пост требует другой дисциплины, другого фильтра, другой архитектуры вокруг главы государства. Каггиани попытался противопоставить Орси предыдущему президенту, чьи пресс-конференции, по его словам, напоминали выступления Людовика XIV. Сравнение не слишком удачное, но у него есть по крайней мере одно достоинство: оно освещает масштаб проблемы, почти такой же огромный, как расстояние между Версалем и Салинасом. Раз уж мы заговорили о королевской семье, то разница между рекламным агентством короля Куки и двором Ямы заключается в том, что у канарца нет камергера — доверенного дворянина, который помогает монарху в личных делах. Ему также не хватает Королевского совета и бесчисленных республиканских советов. Каггиани добавил, что не следует проводить сравнение с Мухикой, поскольку тот мёртв, и не прилично говорить о покойных. Это любопытный способ организовать дискуссию: сначала ссылаются на Людовика XIV, а затем отклоняют тему Мухики по погребальным соображениям. Одно дело — уважать умерших, а другое — использовать их как щит, чтобы не говорить о живых. В последние дни Орси, похоже, понял, что лучше промолчать. Временами он играл роль второстепенного актера в собственном правительстве. Он сопровождал, улыбался, позволял говорить другим. Он выглядел как адъютант Алехандро Санчеса. Лидер, который сделал близость к народу своей визитной карточкой, превратился в безмолвное присутствие, словно правительство слишком поздно обнаружило, что президентское слово означает сосуществование с врагом. Парадокс заключается в том, что Орси вел предвыборную кампанию под лозунгом «революции простых вещей», а потом споткнулся о самое простое. Не покупать пикап за 80 000 долларов до вступления в должность. Не использовать в качестве части оплаты автомобиль, подаренный во время предвыборной кампании. Не начинать управлять, сидя за рулем автомобиля той же марки, представитель которой только что проявил к тебе такую щедрость. Не позволять партии узнавать об этом из прессы. Не подавать заявления под присягой с упущениями. Не давать нелепых объяснений. Ничто из этого не требует революции. Этот эпизод сойдет на нет, но у локальных кризисов есть одно преимущество: они рано показывают то, за что крупные кризисы наказывают позже. Этот кризис показал правительство, которое ещё не владеет искусством коммуникации, президента, путающего спонтанность с самоуверенностью, внутреннюю борьбу с неравномерным доступом к информации и партию, которая реагирует, не подумав. Проблема «Широкого фронта» не в том, что ему не хватает фраз или оправданий. Их у него с лихвой. У него есть лозунги против правых, меритократии, богатых и СМИ. Против транспарантов, авианосцев и Ормузского пролива. Против Людовика XIV, против просто Людовика и против любого, кто не понял, что тема с пикапом «окончательно закрыта». Чего у него пока нет, так это лозунга, объясняющего, каким правительством оно хочет быть.
