Лорка: девяносто лет спустя

Эдуардо Сельянес Иглесиас | Монтевидео @|Девяносто лет назад убили Федерико Гарсиа Лорку. Ему было 38 лет. Он был поэтом, драматургом, музыкантом. Но, прежде всего, он был человеком, научившимся прислушиваться к душе своей земли. Андалусия была в его стихах. В пыли дорог. В звуках гитары. В луне. В лошадях. В женщинах, одетых в чёрное. В запретной любви. В смерти, которая бродит и ждёт. Лорка писал о том, о чём общество зачастую предпочитало молчать. В «Кровавой свадьбе» — о желании, противостоящем правилам. В «Йерме» — о разочаровании женщины, запертой в своей судьбе. В «Доме Бернарды Альбы» — об авторитете, превратившемся в удушающую тиранию. Ему не нужны были политические речи, чтобы говорить о свободе. Ему хватало закрытой комнаты. Испания переживала ужасные дни. В июле 1936 года началась Гражданская война. Лорка укрылся в Гранаде, полагая, возможно, что среди своих он будет в безопасности. Но это не так. Его арестовали. Суда, достойного этого имени, не было. На рассвете 18 или 19 августа его отвезли в район Визнара и Альфакара. Его расстреляли. Потом наступила тишина. Его тело так и не было точно опознано. Нет могилы, у которой можно было бы оставить цветок. Но те, кто хотел заставить его исчезнуть, совершили ту же ошибку, что и всегда: они перепутали убийство человека с убийством его слова. А слово выжило. Выжил «Цыганский романс». Выжил «Поэт в Нью-Йорке». Выжили «Бернарда Альба», «Йерма» и та невеста из «Кровавой свадьбы», которая осмелилась следовать за своими чувствами, хотя и знала, что это может стоить ей жизни. Выжила и его Андалусия. Истинная Андалусия. Прекрасная и полная боли. Та, что поёт и плачет почти одновременно. Прошло девяносто лет. Люди, нажавшие тогда на курок, исчезли. А Лорка — нет. Его произведения по-прежнему читают. Их ставят в театрах. Их изучают. Обсуждают. Слушают. Ему было всего 38 лет, когда его хотели заставить замолчать. Спустя девяносто лет мы можем сказать, что им это не удалось. Они убили человека. Но поэта убить не смогли.