Сгибаемые, закрашенные и даже закрытые чулками номерные знаки: растет количество мотоциклов без «номеров»; конфисковано сотни мотоциклов, которые отправлены на склад

Меня никогда не грабили. Ни кошелек, ни мобильный телефон, ни цепочка. Ничего. Пятнадцать лет в одном и том же районе делают узнаваемыми каждого соседа, каждую плитку и след на полу, каждую секунду светофора. Человек становится доверчивым. Пока оглушительный рев выхлопной трубы не становится настолько близким, что волосы на теле встают дыбом. Первый раз это произошло в декабре, после танцев, ранним утром. Во второй раз — в марте. В пять часов вечера, в ясный день, на бульваре Артигас, напротив магазина La Comercial. Я шёл по тротуару, в четырёх кварталах от своего дома. Рядом — типичный комплекс апартаментов из оранжевого кирпича. У основания здания, под всеми апартаментами, детская площадка комплекса. Пустая. А перед ней — открытая парковка, которую делят между собой соседи и те, кто приходит в магазины, расположенные в этом пространстве между бетоном и первым этажом зданий. Без решеток, без ворот. Только будка охраны и камера, которая, я не знаю, записывает ли. Я услышал, как за моей спиной зарычал двигатель. Он приближался быстро. Изнутри парковки, а затем по тротуару. Я инстинктивно отскочил в сторону, потому что подумал, что он меня сбивает. На самом деле, нет. Это было так быстро, что я даже не успел подумать. Водитель — весь в черном, в шлеме — промчался мимо меня. Это заняло считанные секунды и было сделано с хирургической точностью. Удар локтем по плечу, удар по мобильному телефону в моей руке, нажатие на педаль газа. В декабре, когда меня ограбили, я не посмотрел на номерной знак, «на этот раз я должен посмотреть», сказал я себе. Но у него его не было. Он спустился на улицу в противоположном направлении, пересек бульвар Артигас и повернул за угол. И все. Какое описание я мог дать, когда подавал заявление в полицию? Можно ли раскрыть преступление, совершенное таким образом? Я дал следующее описание: «серый мотоцикл», и все. В стране, где, по данным Министерства транспорта и общественных работ, насчитывается около 429 700 мотоциклов, сколько из них серых? — подумал я. Каковы шансы, что полиция сможет его отследить? В городе с тысячами камер, светофоров, патрулей и внимательных глаз мотоцикл без номера скрывается на открытой парковке, пересекает оживленную улицу в противоположном направлении и поворачивает за угол на красный свет светофора, не оставив следов. И, по-видимому, основное возмущение вызывает группа в Facebook, созданная моими соседями, где они предупреждают друг друга о «мотокорро» (мотоциклистах-грабителях), которые разъезжают по городу уже несколько недель. Сколько мотоциклов без номерных знаков разъезжает по Уругваю? Будь то потому, что они никогда не были зарегистрированы, или потому, что их водители сняли номерные знаки, мотоциклы без номерных знаков ускользают из статистики. «У нас нет такой информации», — говорит Марсело Метедиера, президент Национальной единицы по безопасности дорожного движения (Unasev), и добавляет: «Каждая администрация может иметь свой реестр, но на национальном уровне нет возможности это узнать». Однако частота использования этого вида транспорта в преступной деятельности, особенно в насильственных преступлениях, постоянно растет. В 2022 году 34% грабежей по всей стране были связаны с мотоциклами. Сегодня этот показатель составляет 40%. В 2021 году 8,5% убийств были связаны с использованием мотоциклов, а к 2024 году этот показатель вырос до 21,8%, согласно информации, собранной El País для предыдущего отчета по этой проблеме. Отсутствие регистрационного номера делает мотоцикл невидимым и помогает тем, кто использует его для совершения преступлений, скрыть следы: это позволяет совершить преступление, не оставив следов, проехать на красный свет светофора или по всей улице без шлема и заднего фонаря, и это останется лишь анекдотом, если не будет подходящих свидетелей, которые могли бы остановить такое действие. По словам Метедиера, распространение этой стратегии уклонения от закона является признаком более глубокой проблемы: ослабления контроля. «Бдительность ослабла», — утверждает он. «Когда ты не чувствуешь, что тебя контролируют, ты не заботишься о себе. Вы выезжаете без шлема, без номерного знака, без всего. Как будто ничего не происходит». Методы, позволяющие избежать идентификации такого транспортного средства, становятся все более разнообразными. От модифицированного выхлопного трубы до согнутых, закрашенных номерных знаков, а некоторые даже накрывают их теплыми чулками. «Наверное, из-за зимы. Номерные знаки мерзнут», — шутит президент Unasev . Необходимо срочно улучшить контроль над мотоциклами, и в Unasev считают, что эффективным путем является тот, который предложен в законопроекте, инициированном националистическим депутатом Педро Джисдонианом, который предлагает пойти дальше экономических санкций за отсутствие регистрации и рассматривать повторное сокрытие или движение без регистрации как уголовное преступление. Идея заключается в том, что при внесении поправок в статью 365 Уголовного кодекса, если упомянутое правонарушение повторяется в течение пяти лет, дело передается в суд по мелким правонарушениям, что влечет за собой более серьезные санкции: общественные работы или судимость. Такое предупреждение может быть полезно для предотвращения хаоса, но даже в этом случае Метидера настаивает на том, что не все можно решить с помощью наказания. Он утверждает, что существует несоответствие между стоимостью содержания мотоцикла «в порядке», езды без регистрационного номера, без регистрации и уплаты соответствующего штрафа после того, как транспортное средство будет обнаружено инспектором. «Если мотоцикл стоит 5000 песо, а его регистрация стоит еще 3000, а получение водительского удостоверения стоит 4000, какой стимул у человека делать все правильно, если есть другие варианты по более низкой цене?», — задается он вопросом. По всей стране штраф за езду без номерного знака составляет четыре пересчитываемые единицы (UR), что эквивалентно 7316 песо. Кроме того, транспортное средство должно быть задержано, что влечет за собой дополнительные расходы. Именно поэтому Unasev продвигает внедрение системы баллов, которая только что была одобрена и которая позволит поощрять тех, кто на протяжении определенного количества лет демонстрирует образцовое поведение на дороге. Только когда новое правило будет регламентировано и вступит в силу, что запланировано на первое полугодие 2026 года, «можно будет говорить о других мерах», говорит президент организации. Сейчас первая цель — начать наводить порядок в хаосе. В течение недели я считал мотоциклы без номерных знаков, которые видел на улице. Я делал это каждый раз, когда выходил из дома: по дороге в университет, в супермаркет, на работу. За пять дней между Центром и Ла-Комерсиаль я насчитал 42. У некоторых номерные знаки были погнуты, у других — просто оторваны. Согласно данным Единой системы сбора доходов от транспортных средств, в 2024 году в среднем по всей стране продавалось около 167 новых мотоциклов в день. И, по оценкам, в 2025 году может быть продано около 65 000 двухколесных транспортных средств, как цитирует Búsqueda в одной из публикаций. Мир мотоциклов не перестает расти. Для подготовки этого отчета несколько раз предпринимались попытки связаться с Министерством внутренних дел, но безрезультатно. Однако в мае этого года в интервью для этого же раздела о проблеме мотоциклов, движущихся без номерных знаков, Альфредо Клавихо, заместитель начальника Национальной полиции, сказал, что наиболее тревожным является то, что многие мотоциклы попадают на улицы, не будучи зарегистрированными. Они продаются напрямую из магазинов, без проверки водительских прав и без гарантии, что покупатель будет управлять мотоциклом. «Сегодня мотоцикл покупают как бытовую технику, есть даже места, где продают и то, и другое. Нужно найти систему, подобную той, что используется для автомобилей, когда мотоцикл регистрируется в автосалоне, или найти другой способ, который позволит напрямую связать мотоцикл с человеком, который его использует», — предложил Клавихо. Покупка мотоцикла, независимо от цены, например, на ярмарке, не является преступлением. Но эта деятельность не регулируется, и поэтому не остается записи о сделке, что в будущем, если с помощью этого мотоцикла будет совершено преступление, затруднит расследование. «Это отсутствие регулирования является частью нашей правовой системы, что в конечном итоге создает возможности для преступлений», — пояснил Клавихо в предыдущем отчете. Идея заключается в том, чтобы владельцы мотоциклов могли урегулировать свое положение и улучшить контроль над мотоциклами. Только за первые четыре месяца 2025 года в столице страны было изъято 901 мотоцикл в ходе дорожно-транспортных операций, согласно информации муниципалитета Монтевидео. В общей сложности в складах администрации хранится 1200 мотоциклов. Некоторые из них имеют поддельные номерные знаки, другие — клонированные или вообще без документов. Кажется, что их много, но на самом деле это ничто по сравнению с огромным количеством мотоциклов, которые находятся под опекой Министерства внутренних дел. На сегодняшний день Министерство внутренних дел конфисковало более 50 000 мотоциклов, которые еще не могут быть уничтожены или разобраны, поскольку еще не истек необходимый для этого срок. Три раза в год в эту категорию попадают грузовики, которые загружают их и отправляют на переработку. Накопленные в складах, которые постепенно опустошаются, многие из них никогда не забирают. Есть большая вероятность, что они больше никогда не вернутся на улицы. Метидера считает, что из десяти конфискованных мотоциклов восемь остаются там, потому что «дороже заплатить штраф и дни хранения, чем купить новый». В Канелонес, как и почти во всем мегаполисе, история повторяется: мотоциклы без регистрации, с затертым номером двигателя или шасси, модифицированными выхлопными трубами, без фар, без страховки. Иногда они выглядят вполне пригодными для езды. В других случаях это не более чем то, что в уличном сленге называют «косточками»: вилка, два колеса и двигатель. «Незаконный мотоцикл дешевле, но стране он обходится очень дорого», — говорит Алехандро Альберро, генеральный директор по транспорту и дорожному движению администрации Канелонеса. Потому что дешевле купить новый мотоцикл сомнительного происхождения через приложение — Marketplace обычно является наиболее распространенной площадкой для таких сделок — чем легализовать тот, который уже есть, но также легче бросить его, если его конфискуют, чем заплатить штраф, ремонт и привести его в соответствие с требованиями. Чтобы иметь представление о стоимости: «Это три UR (5487 песо) за поездку до хранилища, а затем около 200 с лишним песо в день». К этому добавляется стоимость совершенного правонарушения. То есть 15 UR, если у вас нет водительских прав (27 435 песо), две единицы, если нет шлема, две UR (3658 песо) за модифицированный выхлоп. То есть 19 UR (34 751 песо) за все нарушения вместе. Тогда они не забирают ее. Они оставляют ее. Покупают другую. И цикл продолжается и не прерывается. Напротив, он повторяется. Поэтому вместо того, чтобы выставлять на аукцион мотоциклы, которые не забирают, как это делают другие муниципалитеты, в Канелонес решили их уничтожать. «Если выставлять их на аукцион, их снова собирают и возвращают на улицы», — объясняет Альберро. Вместо этого их полностью уничтожают: сливают загрязняющие жидкости, отделяют покрышки, пластик, металл. Остатки плавят. А из полученного железа делают дорожные знаки. Трава растет между колесами. Сиденья испачканы влагой. Мотоциклы, конфискованные в Канелонес, не сложены в кучу, а выстроены в длинные ряды, как армия, с номерами, нанесенными белым маркером на сиденье. На некоторых еще висят изношенные красные сумки для доставки. На других есть надписи на раме, наклейки или странные буквы. Почти все они разбиты. Как остатки чего-то, что когда-то было быстрым, а теперь обречено на бездействие под солнцем. В этот ангар в Лас-Пьедрас доставляют все мотоциклы, изъятые в департаменте Канелонс. По словам Фабиана — муниципального служащего с 33-летним стажем, который предпочитает не раскрывать свою фамилию в этом отчете — на момент нашего визита их насчитывается около 700. «Все, что обмотано желтой лентой, задерживается. Остальные уже готовы к уничтожению», — объясняет он, проходя между рядами и травой. Каждый мотоцикл отражает индивидуальность своего владельца, и так же, как много моделей, много и историй. Фабиан рассказывает нам о «Торнадо». Так называли парня, который приходил почти каждый день за своим конфискованным транспортным средством. Всегда одна и та же история: штраф, соглашение, изъятие. Пока Торнадо не украли его, и, следовательно, его больше никогда не останавливали и не начинали свою повседневную беседу с типичным «опять здесь, Торнадо?», которое Фабиан с улыбкой имитировал при каждой возможности. Если говорить о разных моделях, то стоит упомянуть и повторяющуюся фигурку на хранении. Преобладающей моделью в мире мотоциклов является Zanella Sapucai. Белые, красные, черные, серые. Куда ни глянешь, везде они. В некоторых рядах их даже можно различить в череде нескольких идентичных мотоциклов. «Он легкий, дешевый, легко модифицируется. Меняют цилиндр, делают 200, снимают зеркала, ставят свободный выхлоп», — описывает хранитель заправочной станции. Фабиан рассказывает, что сегодня мотоцикл — это средство развлечения для молодежи, и готов показать нам, как распознать мотоцикл, используемый для «выполнения вилли». Он делает два шага, берет одну из них, слегка приподнимает и показывает след на асфальте, который остался от нижней части задней рамы. «Видишь? Я даже не искал. Это первая, на которую я обратил внимание». Ночью проверки проходят по-другому. Меньше разговоров, больше подозрений. «Они говорят, что используют их для работы, но сейчас два часа ночи, а они находятся в торговом центре Las Piedras», — говорит он с недоверием. Проверяются двигатель, шасси, документы. Если все совпадает, мотоцикл задерживается. Если мотоцикл поддельный, его уничтожают. Но в системе есть пробелы. Однажды, вспоминает он, провели крупную операцию. Это было несколько лет назад, примерно в 2011 году. За один день было изъято более 110 мотоциклов. Для дорожной полиции это было достижением. Но в ту же неделю в городе было украдено 80 мотоциклов. «Если у кого-то нет мотоцикла, он не будет платить штраф. Он пойдет и украдет другой. Так это успех или провал? Для нас это был успех, для Министерства внутренних дел — провал», — говорит он. В хранилище то, что не удается вернуть владельцам, разбирают на запчасти. Не только для того, чтобы уничтожить. Но и для того, чтобы научить. В рамках программы Motorrecicla подростки, некоторые из которых являются воспитанниками Института детей и подростков Уругвая, учатся легкой механике и шиномонтажу. Они разбирают конфискованные мотоциклы, разделяют детали, и если они заканчивают курс, то даже получают права категории G2. Это способ переориентироваться. Или, по крайней мере, попытаться. «Есть очень много людей, которые ездят правильно, — комментирует Альберро, — с документами, страховкой, шлемом. Но те, кто ездит неправильно, хотя и составляют меньшинство, создают больше шума. Так всегда бывает». И на самом деле, снаружи цикл продолжается. Мотоциклы ездят. Переходят из рук в руки. В закрытых группах Instagram с тысячами подписчиков полно видео, на которых мотоциклы совершают незаконные маневры. На одном колесе, без шлема, без номера. В группах WhatsApp предупреждают, если на том или ином круговом перекрестке проводятся проверки. «Если мы находимся в одном месте, они уезжают в другое», — говорит Фабиан. «А если мы едем в другое, они уже предупреждены. WhatsApp работает быстро». Мотоциклы приезжают. Ездят. Исчезают. Снова собираются. Разрушаются. И возвращаются. Снова и снова.