Вот как выглядит Национальная библиотека изнутри: пустые залы, сломанное отопление, насекомые и разрушающееся хранилище.

Ваша резервация подтверждена, 16 июля 2025 года в 12:00, номер 1. Таким сообщением мне сообщили, что я могу пойти в Национальную библиотеку. Наверное, мало что может быть более уругвайским, чем зайти в главную библиотеку страны, попросив номер, как тот, кто идет оформлять документы в ЗАГС или в налоговую инспекцию. Все мы знаем: 26 мая, воспользовавшись Днем книги, библиотека закрылась для публики. По крайней мере, так казалось. Было сообщено, что с этого дня в историческое здание на улице 18 июля, открытое в 1955 году, смогут входить только исследователи. Основная идея, как объявила тогда директор Росио Скиаппапьетра, заключалась в том, чтобы работать над проектом переосмысления библиотеки. Она говорила об «организационном хаосе», «структурном кризисе» и «внутренних конфликтах». Но в этой стране нет ничего черного или белого: несколько недель назад стало известно, что на самом деле библиотека не закрывалась и что, фактически, в нее можно было по-прежнему входить — даже не будучи исследователем — если сделать резервацию через интернет; я пробую и получаю место на следующий день. Каждый день выдается 20 номеров, по одному каждые 15 минут, начиная с 9:15. На сайте указано, что пребывание в зале разрешено до 14:45, а в 15:00 здание закрывается. Входной пандус «временно закрыт из-за ремонтных работ». В тот день, незадолго до полудня, я сажусь в Cabify, который на самом деле является такси. Водитель — один из тех таксистов, которые любят поболтать, ему за 60, и он знает все. Его зовут Виктор. Он говорит мне: «В Национальную библиотеку? Я ходил туда учиться, когда был маленьким, там была комната для школьников... Мы собирались впятером или вшестером, нас водил один отец. Когда мы подросли, мы ездили туда сами на автобусе, на 427 туда и на 94 обратно. Сегодня я рассказываю об этом своим детям, и они хохочут, спрашивая: зачем ты ходил в библиотеку? Виктор учился до пятого класса в школе № 177 в Нуэво-Парисе, а потом бросил учебу: «Приходилось работать, другого выхода не было». Сегодня у тебя больше возможностей найти книгу в Интернете или даже сфотографировать ее. Раньше это было немыслимо. Сегодня не учится только тот, кто не хочет. В его случае «раньше» — это конец 1960-х годов. Виктор закончил школу и базовый цикл лицея уже во взрослом возрасте, около десяти лет назад. Он сделал это, чтобы закрыть один этап. Но в то время он уже не ходил в библиотеку. Идет дождь. Такси останавливается на улице 18 de Julio, 1790. Я поднимаюсь по лестнице и у входа сообщаю, что у меня назначена встреча. «Себастьян Кабрера?» — спрашивает охранник. «Да, я». Он смотрит на меня и дает мне ключ № 76, чтобы я мог положить рюкзак в шкафчик. Я прохожу через стеклянную дверь и вхожу в зал Juana de Ibarbourou, где находятся знаменитые деревянные ящички с карточками с названиями книг. Я иду дальше к стойке, где выдают материалы. Вокруг царит впечатляющая тишина. Полная пустота. Я был здесь много раз, когда приходил в конце 1990-х годов по делам факультета, нас было десятки человек, ожидающих своей очереди. Сегодня здесь никого нет, только одна сотрудница разговаривает по телефону; она обсуждает проблему, связанную с дождем и каким-то местом в этом пятиэтажном здании, включая два подвала, площадью более 4000 квадратных метров. Никто точно не знает, сколько книг находится во всей Национальной библиотеке, потому что часть каталога зарегистрирована на бумаге, другая часть — в картотеке, а еще одна — в цифровом формате. В глубине, в полумраке, выставлена старая газета La Tribuna. Я подхожу посмотреть, но в этот момент сотрудница заканчивает разговор по телефону и любезно приветствует меня. —Добрый день, у меня встреча в 12. —Себастьян? Я просил встречу через веб-календарь Густаво Пенадес. Две стороны человека с властью Каролины Делисы и Мартина Токара. Она открывает дверь маленького лифта, в котором спускают книги, и там лежит издание. Я говорю ей, что не нашел в каталоге другую книгу, которую хотел посмотреть: «Как трудно быть левым в наши дни» Габриэля Соса (информация для исправления соответствующим лицам: в поисковике на сайте библиотеки написано, дословно, «введите слово или фразу»). —Вы уверены, что название именно такое? —спрашивает она. Она ищет книгу и говорит, что странно, что ее нет, ведь все издательства обязаны присылать свои книги. Она смотрит, и книги нет ни в каталоге библиотеки парламента, ни в каталоге Университета Республики. Тема ее беспокоит, она проявляет интерес. Она ищет в компьютере: —На Mercado Libre ее можно купить за 460 песо... Но, поскольку его нет ни в базе данных университета, ни в парламенте, значит, они не сделали обязательную по закону печатную копию; они обязаны это сделать по закону. Я уже собираюсь подать жалобу в издательство Planeta. Они должны его прислать. —Это книга 2004 года, надеюсь, издательство сохранило несколько экземпляров, — говорю я. На днях мне сказали, что лишние книги измельчают. Я думаю, что жалоба этой сотрудницы в некотором смысле является вкладом в память о Габриэле Соса. Как может быть, что этой книги нет в Национальной библиотеке? Я оставляю ей удостоверение личности, она дает мне другую книгу, которую я заказал, и приглашает меня пройти в зал в конце коридора, освещенный люминесцентными лампами, напоминающий бар 80-х годов. Это зал Хулио Кастро. Но я хочу попасть в легендарный зал Артигас. «Я не могу пойти в большой зал?» — спрашиваю я и указываю на зал с высокими потолками, световым люком, внутренними окнами, длинными столами и стульями и приглушенным освещением. Это сердце здания. Если вы не побывали там, вы не побывали в Национальной библиотеке. «Кондиционеры не работают, его используют только исследователи». Я делаю вид, что прошу его пропустить меня. —Ладно, проходите. —Я могу остаться сколько хочу? —До трех часов без пятнадцати минут. Внутри только один человек, который использует аппараты для просмотра микрофильмов. Я прохожу по залу и выбираю место примерно посередине. Сажусь и пользуюсь возможностью почитать: у меня остались последние главы книги. Сначала я делаю селфи и отправляю его в группу WhatsApp, которую я создал со своими коллегами из Qué Pasa: «Только в BN», пишу я. За 50 минут, что я провожу в этом месте, входит только один человек, который идет в туалет и выходит. Никто не заходит в зал, похожий на бар 80-х годов. Мне сказали, что кондиционер не работает, и через несколько минут я начинаю замерзать. Настолько, что надеваю куртку. Около часа дня я выхожу из зала Artigas и не вижу ни одного сотрудника, чтобы вернуть книгу. Все по-прежнему пусто. На доске объявлений указан пароль Wi-Fi и написано, что «для обеспечения надлежащего пространства можно потребовать удаление в случае ненадлежащего поведения или крайней негигиеничности». Пока кто-то не кричит мне с первого этажа: «Ты хочешь вернуть книгу?». Я отвечаю «да», и через несколько секунд он спускается. «Мало людей?». «Мало людей». «Сколько приходит в день?». «Ну... если повезет, 10», — говорит он и показывает печатный график. Позже я узнаю, что до пандемии было от 40 до 60 посетителей в день. Чаще всего приходят исследователи. Но не хватает сотрудников. Идея в том, чтобы нанять больше людей, чтобы продлить часы работы. Сегодня мы работаем до трех часов дня. Мы должны были бы работать как минимум до пяти. —Как это нет сотрудников? —Нет служащих! Они уходят на пенсию, а на их место не нанимают новых. Сегодня, например, нас здесь только четверо. —А сколько всего сотрудников в библиотеке? —41 в штате. Подумайте, раньше нас было 310 сотрудников, и мы работали с восьми утра до десяти вечера. Она поступила на работу около 40 лет назад, с возвращением демократии. «Мы работали с понедельника по субботу. Обслуживали 1500 человек в день. Я говорю о том времени. У нее есть время поговорить. Многие, как и она, работают здесь десятилетиями и хотят рассказать о себе, хотят, чтобы их приняли. Например, у нас нет отопления. Здесь мы мерзнем, — говорит она и указывает назад. — В зале было холодно. — Конечно... потому что сломался чиллер, а он стоит много денег, — говорит она, имея в виду систему отопления. Дело в том, что здесь, в библиотеке, уже много лет нет бюджета. —Вечно отвергнутая. —И это тоже многое ушло, — говорит она и указывает на компьютер: интернет; то, о чем говорил таксист. Но не все есть в сети. У меня есть дело с Национальной библиотекой, это мой третий журналистский репортаж за почти 20 лет. Первый раз это было в 2007 году, когда я освещал профсоюзную тематику в этой газете, и один профсоюзный деятель рассказал мне, что зал Артигас затопило сточными водами. Оказалось, что 14 апреля 2007 года лил проливной дождь, туалеты затопило, и вода начала течь по историческому залу, пока не покрыла ковровое покрытие, которого сегодня уже нет. Теперь пол покрыт пластифицированной деревянной доской. В зале находилось около 30 человек. «Сначала люди не обратили внимания, но потом пришлось их выводить», — рассказала мне тогда одна из сотрудниц, — «был ужасный запах канализации, и в воде плавали фекалии». В то время профсоюз уже жаловался на нехватку места для публикаций, плохую уборку и — как мы увидим, эта жалоба только усилилась до сегодняшнего дня — нехватку персонала. Тогдашний директор Томас де Маттос сказал мне, что состояние библиотеки было плохим «в течение 20 или 30 лет» и что с тех пор не проводилось надлежащего технического обслуживания. Зал Артигас был закрыт более года, до сентября 2008 года, после проведения ремонтных работ в области санитарии и электрооборудования. Почти десять лет спустя, в июне 2016 года, я опубликовал хронику в блоге, который вел в El Observador. Там реальность была другой: туда уже не приходили сотни людей, а лишь несколько десятков в день. В хронике я рассказываю, что в зале Artigas нас было 11 человек и движение было минимальным. Эта статья, опубликованная 30 июня 2016 года, заканчивалась так: «Я ухожу отсюда с легкой грустью и думаю, что будет с публичными библиотеками, скажем, через одно или два десятилетия. Выживут ли они? Смогут ли власти адаптироваться к современным условиям?». Похоже, что они над этим работают. Вернемся в июль 2025 года. Я пытаюсь взять интервью у Росио Скиаппиетра, директора библиотеки, но безуспешно. Она благодарит за «интерес» и говорит, что не будет больше выступать публично, пока не будет новостей о новом «дизайне» библиотеки. Пока их нет. Я связываюсь с членами ассоциации сотрудников, которые все еще раздражены тем, что узнали о закрытии из прессы. Они говорят о процессе ухудшения, который длится уже много лет. То, о чем говорил Де Маттос в 2007 году. Библиотекарь и фотограф Грасиэла Гуффанти работает в библиотеке более 40 лет: она начинала с обслуживания посетителей, а сегодня занимается оцифровкой информации и проводит экскурсии. Вторая часть ее обязанностей приостановлена, поскольку посетителей больше нет. В тот день, 26 мая, ей пришлось позвонить в каждую школу, у которой были запланированы экскурсии. «Некоторые уже заказали автобусы», — рассказывает она, — «было сложно позвонить им и сказать, чтобы они не приезжали». Гуффанти рассказывает, что, безусловно, главной проблемой библиотеки является нехватка сотрудников: здесь работает 48 человек, из которых 41 — штатные сотрудники, а также несколько преподавателей по контракту. И не все из них имеют подходящий профиль, есть сотрудники, которые являются бывшими сотрудниками AFE и оказались в библиотеке, как это произошло на 5-м канале. «30 % имеют право на пенсию, — говорит она, — с 2019 года никто не принимается на работу; в последний раз был объявлен конкурс, и приняли семерых. Другая проблема, связанная с этой, заключается в том, что наши зарплаты низкие по сравнению с другими местами. Она зарабатывает около 73 000 номинальных песо за шестичасовой рабочий день: на руки ей остается чуть больше 50 000. «Мы не можем конкурировать даже с некоторыми подразделениями Министерства образования и культуры, такими как государственные реестры, где зарабатывают гораздо больше», — признает она. «Есть коллеги, которые сдали конкурс и ушли туда». И мы меньше конкурируем с администрацией, дворцом или частными учреждениями. ИТ-специалисты уходят от нас, они зарабатывают гораздо больше в других местах. Версии о количестве сотрудников, которые были раньше, разнятся. Некоторые говорят, что их было более 200, сотрудница, которая обслуживала меня в библиотеке, утверждает, что их было 310. Но, как бы то ни было, сегодня их гораздо меньше. Очевидно также, что работы стало меньше: посещаемость находится в свободном падении. —Чаще всего обращаются за газетами, это делают исследователи. Широкая публика приходит очень редко. Все меняется. Мы получаем много запросов по электронной почте от людей из-за рубежа и из других регионов страны. Мы оцифровываем и отправляем им информацию. Ассоциация служащих представила руководству предложение по статьям для проекта закона о бюджете, которое включает в себя создание 35 новых должностей (в том числе библиотекарей, архивистов, специалистов по оцифровке, IT-специалистов, административных работников), урегулирование нестабильных контрактов и функциональную реструктуризацию. Но сегодня неясно, что будет с бюджетом. Новый директор ведет переговоры по этому вопросу с Министерством образования и культуры (MEC) (см. отдельное поле). Габриэла Баррето проработала 20 лет государственным служащим. Она работает в отделе, который присваивает номера журналам, и в отделе территориального управления, который координирует работу с другими публичными библиотеками. Но раньше он работал с клиентами и рассказывает: «Нас было 10 сотрудников, потом в 2018 или 2019 году осталось восемь, что было достаточно для индивидуального обслуживания, потому что иногда нужно помогать людям пользоваться микрофильмами и т. п. Сейчас нас двое, и это невозможно. Это невозможно. —Число сотрудников сократилось с восьми до двух? —Да... они начали уходить на пенсию, уходить на пенсию, уходить на пенсию. И их не заменяют. Луиджи Баццано — один из тех, кто ушел на пенсию. Он попал в библиотеку довольно любопытным образом, где-то в 1984 году: он продавал книги со своим партнером, они пошли в библиотеку, и им сказали, что «нет денег на покупку книг», но есть места для студентов библиотечного дела, которым он и был. И он подал заявление. В библиотеке он работал в студенческом зале и в отделе, где хранились картотеки, среди прочего. Баззано по-прежнему в курсе событий, потому что посещает собрания профсоюза. Он говорит, что одним из ключевых моментов является возвращение людей («это место, которое могло бы быть очень привлекательным для того, чтобы прийти с компьютером, поработать или почитать, но к этому не было особого интереса») и что худшим является состояние материалов, которые находятся в «очень плохом состоянии». Коллекции должны быть очищены, но сегодня этого не делается: до недавнего времени этим занимались три сотрудника; они одни обрабатывали тысячи публикаций. Сейчас даже этого нет, «газеты грязные, и в них появляются насекомые», такие как серебряные рыбки, пауки, термиты и тараканы, а также грибки, рассказывают они. Гуффанти говорит, что некоторые коллекции «разрушаются», а Баццано добавляет, что существует риск «необратимости» этого процесса. Это подтверждают источники, связанные с руководством библиотеки, которые отмечают, что одной из трудностей является отсутствие в учреждении архивиста. Власти считают, что проблема имеет много причин: на нее влияют климатические условия (здесь речь идет о сломанном охладителе, поскольку система охлаждения регулирует температуру в помещении), но также и вопрос чистоты. Считается, что не было «стратегии» по уходу, и поэтому сейчас проводится инвентаризация коллекции газет, журналов и брошюр, которые находятся в худшем состоянии, чтобы решить, что и как чистить. Газеты, съеденные серебряными рыбками, — это не то же самое, что газеты, пораженные грибком, например. Библиотека давно не дезинфицировалась, но, по словам руководства, это делается не «на ходу», а сначала нужно провести уборку. Для этого некоторые архивисты будут приходить в библиотеку по командировке из других государственных учреждений (на данный момент нет бюджета на новые наймы) и создадут рабочие группы. Техническое обслуживание, между тем, осуществляет кооператив, который в начале, когда директором был Карлос Лискано (2010-2015), насчитывал шесть членов. Сегодня остался только один на все здание. —Один человек на все техническое обслуживание? —спрашиваю я. —Да, один. Серьезно. Крупные работы выполняет Министерство транспорта. Я говорю о ежедневном техническом обслуживании. Но оно не справляется. Всегда есть что-то, что нужно починить. Эта информация подтверждается другими сотрудниками и руководством. Что касается технического обслуживания, все ремонтируется на глаз, нет стратегии диагностики. «Кто-то видит, что дверь не закрывается, и сообщает об этом, но все зависит от того, заметит ли кто-нибудь, увидит ли это кто-нибудь», — говорит источник из библиотеки. Зданию уже более 70 лет, и у него есть свои проблемы. Ничего чрезвычайно серьезного, но есть конкретные проблемы. Два примера: лаборатория микрофильмов закрыта, потому что она затопилась и так и не была отремонтирована, а пол в одном из хранилищ, где находятся газеты и журналы, «проседает». Сотрудники также говорят о критических проблемах с пространством: в хранилищах почти не осталось места. Нужно другое здание, чтобы отправить все, что уже оцифровано и снято на микрофильм. Через неделю после первого визита, в четверг 24 июля, я возвращаюсь в библиотеку. На этот раз за стойкой никого нет, а один человек ждет. Проходит одна, две, три минуты. Я спрашиваю его, знает ли он, есть ли кто-нибудь из сотрудников поблизости. Он отвечает, что не знает, что, наверное, он ушел в туалет. Я отвечаю, что да, это вполне вероятно. Поскольку сотрудников мало, иногда такие вещи случаются, это естественно. Терпение, мы продолжаем ждать. Проходит четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять минут. И вот появляется женщина. Она ничего не говорит и не извиняется за задержку. Он передает мне книгу и приказывает идти в зал Julio Castro, который похож на бар из восьмидесятых; в зал Artigas людей не пускают. Охладитель по-прежнему сломан. Я открываю дверь, и это как перенестись с Южного полюса на Карибы за две секунды: меня встречает горячий воздух, выходящий из двух приборов. Четыре человека читают старые газеты, разбросанные по залу с паркетным полом, 12 деревянных столов, много люминесцентных ламп и окна, выходящие на переулок Университета. Я скучаю по приглушенному освещению и магии зала Artigas. Но здесь тоже не так уж плохо.