«Большинство российских авторов живут в диссидентстве, они не могут вынести такую реальность, как российская».

Ласло Эрдели (László Erdélyi). Дочь металлурга и бухгалтера, она овдовела в 2014 году от Жауме Валькорба, основателя каталонского издательства El Acantilado. С тех пор она возглавляет компанию, став одним из ведущих издателей в динамичном мире полуостровных издательств. -Сегодня мало найдется испанских издательств, которые не стремятся к оппортунизму, то есть к выпуску книг, которые гарантированно будут продаваться. El Acantilado - другое дело, в его каталоге есть редкие авторы. Оно идет на риск. Например, с украинцем Юрием Андруховичем. -Юрий сотрудничает с El Acantilado с самого начала, мы издали шесть его книг, и он очень дорогой человек во всех смыслах, как человеческом, так и интеллектуальном. Сейчас его миссия, едва ли не большая, чем на войне, - свидетельствовать о том, что происходит в Украине. -Недавно мы взяли у него интервью для El País Cultural. -Он стал неприкаянным путешественником, что для него непросто, потому что ему приходится оформлять визы. Покинуть Украину бюрократически очень сложно. Он чувствует, что обязан рассказать о происходящем, и это выходит за рамки всей его литературы. -Еще один странный человек - Карл Шлёгель с его новой книгой «Украина, перекресток культур, история восьми городов». Хроники этих городов похожи на путешествия, они приглашают вас в путь. Например, книга о Киеве. Я рассказал об этом жене, а она сказала «даже не думай туда ехать». -Да, даже не думай об этом сейчас. Мы купили эту книгу раньше, а после вторжения русских решили, что сейчас самое время. Но не из-за оппортунизма - это тоже было бы не так уж здорово, - а потому, что мы вдруг осознали, что ничего не знаем об Украине. Помимо того, что было очень трудно понять варварство вторжения одной страны в другую в XXI веке, были вещи, которые мы не понимали. -Так произошло с книгой украинца Сергея Плохия «Российско-украинская война, возвращение истории» (2023), которая широко рекламировалась на Западе. В ней подчеркивались исторические предпосылки украинской идентичности, но мало что говорилось о настоящем. Не было никаких подсказок, почему украинцы сегодня достигли политического совершеннолетия, ведь они представляют собой полиэтническую структуру. Здесь есть славяне, мусульмане, евреи, молдаване, венгры, румыны, татары. Какой цемент скрепляет их в единое сообщество? Книга Шлёгеля дала нам ответ. -Для того мы ее и опубликовали, чтобы помочь читателю приблизиться к этой реальности. Из непонятного - а война очень непонятна - читатель мог бы попытаться составить картину, мысленную карту, которая в итоге покажет все пограничные и территориальные перемещения, которым подверглась Восточная Европа в ходе Первой и Второй мировых войн. Это земля скопления, граница, со всем гибридным, неизвестным, негостеприимным. И для Европы Украина очень важна, потому что какое-то время она находилась между двумя мирами, а теперь хочет быть на одном берегу, а не на другом. -Чтобы выжить. -Конечно, потому что другая сторона говорит: «Мы знаем, на чьей стороне вы должны быть». В основе всего этого лежит ностальгическая идея империи Тардо, смешанная с коммерческими интересами и манией величия. Многое, и это трудно разгадать, о стране, которая не так уж мала, но которая до сих пор нас не интересовала. Мы объяснялись с Андруховичем, издавая его книги на протяжении 15, 20 лет. Он рассказывал нам о падении советского мира и о том, что строилось в 1990-е годы. Он начал писать в юности и стал сказочником своего времени. С этим чувством юмора, насмешкой и литературой, которая играет на абсурде, но при этом очень выразительна и умна. Его книги стали пророчествами. -Что ж, продолжим в Европе, но уже с португальским классиком Фернандо Пессоа. Споры возникли после того, как Херонимо Писарро в своем критическом издании «Книги беспокойства» обнаружил, что Лиссабон находится во второй части книги. Любой, кто сегодня гуляет по Лиссабону, будет от души благодарен за это. До сих пор каноническим изданием было издание Ричарда Зенита (1998), которое не имеет такого значения. Помню, как я зашел в старейший в мире книжный магазин Bertrand в Лиссабоне, и когда я спросил их о переводах Писарро, посвященных Пессоа, их лица засветились. Целая полка была посвящена его книгам. Должен признаться, что издание и критический перевод Писарро открыли для меня совершенно новый мир, и я не совсем понимаю, почему El Acantilado продолжает перепечатывать издание Zenith. -Но сначала был Зенит, а потом Писарро. И Писарро, которого я знаю лично, я обязан одной из самых красивых прогулок в Лиссабоне, а также доступом к наследию Пессоа. Жеронимо обязан всем, что сделал Zenith. Вы должны проверить это предубеждение. Ведь он считает, что Зенит - великий редактор и составитель не что иное, как «Книги беспокойства». Только за это он должен занять особое место в наших сердцах, поблагодарить его. Человеческое состояние. -Давайте сменим континент. У меня есть изданная вами книга южноафриканского нобелевского лауреата Надин Гордимер «Лучше сегодня, чем завтра» (2013), главные герои которой - успешная межрасовая пара: он - молодой белый мужчина, она - молодая чернокожая женщина. Почему та или иная книга навсегда остается в вашей памяти? -Потому что хорошая литература резонирует с нами в той степени, в какой она затрагивает основные современные проблемы. Человеческое состояние - это то, что оно есть, то, что делает нас равными, но неумолимым образом. Потому что, несмотря на годы, прогресс, технологии, мы рождаемся и умираем, мы - отрезок времени, который, к счастью, бывает длинным, а бывает короче, мучительным или счастливым, но в конце пути ни большие вопросы, ни большие проблемы не одинаковы ни для Гордимер, ни для Мишеля де Монтеня, ни для меня, ни для вас. И в той мере, в какой литература их подхватывает, они находят отклик у читателя. Мы говорим о территории, но это нечто, выходящее далеко за ее пределы. Она копает глубоко, очень глубоко. Вот почему реальность Южной Африки в голосе Надин Гордимер мне не чужда, потому что я разделяю с ней гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Точно так же, как я могу разделить ее с венгерским писателем или боснийцем. Нас объединяет человеческое состояние и огромные возможности, которые открывает человеческий дух. И тот, кто способен рассказать о них, получает текст, который находит своего читателя. Он говорит нам о том, что есть еще много людей, идущих тем же путем. Мы так самозабвенны и думаем, что все происходит с нами. русские и удушье. -Давайте вернемся к Европе и войне. Я вижу, что в каталоге появилось несколько новых русских авторов. -Большинство из них живут в диссидентстве, но не потому, что пишут агрессивные книги против нынешнего режима, а потому, что не могут смириться с тем, что живут в такой реальности, как российская. Например, Владимир Сорокин, Мария Степанова или Гузель Яхина, которые сейчас пишут. -Оказывает ли отсутствие свободы влияние на творчество? -Литературе нужно пространство. Во времена удушья она всегда находила выход. Мне до сих пор интересно, что стало бы с Осипом Мандельштамом, если бы он не чувствовал себя таким стесненным. Возможно, бедняга, он не написал бы тех чудес, которые совершил. -Почему эти русские авторы другие? -Они создают мир, через который говорят о мире. Они все время говорят о себе и своей реальности, о безумном, выдуманном, легендарном мире, что характерно для самого Андруховича. Мне нравится литература, которая создает мир. У них это получается. В случае с Владимиром Сорокиным, создавая псевдоутопию будущего, и ты действительно понимаешь, о чем идет речь, не делая никаких отсылок, ничего. Сорокин - автор, дебютирующий в El Acantilado вскоре с El Kremlin de azúcar. И Мария Степанова с поэтическим голосом, проходящим через все ее работы от части к части. Я думаю, что все это - ставки на способ создания литературы, который очень важен для меня. -Я чувствую, что эти ставки идут против течения, особенно в наше время троллей, лжи и фальшивых новостей. Это очень похоже на то, что происходило в 1920-30-е годы, перед Второй мировой войной. Массы читателей охотились за такими писателями, как Селин, а не за Джозефом Ротом. -Бедняга, который тоже умер преждевременно. И у него была совсем другая судьба. Селин, который, как мне кажется, был великим романистом, с другой стороны... -Он был провокатором. -Вот именно. Потому что Рот умел провоцировать, но по-другому, с талантом, с умом, и с литературой, которая двигалась ближе к символическому - я думаю о «Легенде о пьющем святом» - книге, которая имеет два почти параллельных уровня чтения. Очевидные перипетии этого бедного человека, опустошенного, пьяного, бродящего из одного места в другое, и с очень важным символическим значением. Во всех произведениях Рота есть что-то загадочное, всегда недостижимое. Рот интереснее Селин. Рот был провидцем, он умер в 1939 году, он не пережил Вторую мировую войну, но он смог увидеть достаточно и прочувствовать, что будет делать национал-социализм. С меридианной ясностью, у него не было никаких сомнений. Есть письмо, которое он написал Стефану Цвейгу - мы публикуем переписку между ними, - и в нем есть фрагмент, где Цвейг говорит ему, что ему не ясно, что все это - угроза в полном смысле этого слова. А Рот отвечает: «Не обольщайся, Стефан, эти люди сначала сожгут наши книги, а потом сожгут нас». -Темные времена, которые сегодня доходят до демократии. Об этом говорится в книгах Педро Олальи, особенно в его самой политической книге «Греция в воздухе» (Grecia en el aire). -Книга Педро - это путешествие во времени, из руин Афин, где была создана демократия. Потому что сегодня эта демократия нарушается. Помимо удивления и боли, которые это вызывает, возникает концептуальный парадокс, который необходимо подчеркнуть. И я думаю, что, будучи блестящим человеком с природным писательским даром - помимо того, что он очень приятный, симпатичный и отличный друг, говорю это для протокола, - он понимал, что «он понимал, что »Греция в воздухе" - его самая политическая книга. В ней говорится о необходимости вмешательства в общественную сферу, о том, что волнует всех нас. -Эль Акантиладо и Латинская Америка. Каких авторов вы бы выделили? -Мария Негрони - одна из моих литературных любимиц. Мы издаем небольшую книгу «Естественная идея», которая необычным образом играет с формой и содержанием. В ней рассказывается обо всех тех художниках и мыслителях, которые на протяжении многих лет пытались понять природу, изучая ее. В очень коротких, небольших, очень поэтичных текстах, с остротой, которая оставляет вас в восторге. В книге рассказывается о пути, ведущем к претензии на знание, о том, как этот путь иногда приводил к разочарованию, а в других случаях - к расцвету совершенно особенных произведений или к единению с природой. -А если это увлечение со временем исчезает, вы не жалеете об этом? -Нет, потому что El Acantilado всегда был издательством для издателя. А редактор должен быть читателем. В итоге каталог отражает пристрастия, фобии, вкусы и открытия издателя. И каждый раз, когда я нахожу такую книгу, мне хочется поделиться ею. -Книги, которые затем обретают собственную жизнь в голове читателя. -Это, конечно, стремление. -Но вы теряете контроль над этим. Контроль в жизни - это фикция.